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Lizié napas éna balazizaze 


(Los ojos no tienen fronteras) 
Proverbio criollo. 


Al principio hubo nubes y nubes, pesadas y negras, 
expulsadas por algunos vientos, detenidas en el horizon- 
te por un cinturón de montañas. Todo se oscureció y 
los objetos se cubrieron de escamas regulares, pareci- 
das a láminas de acero, cotas de malla, que desmenu- 
zaban, desperdiciaban, la poca claridad que aún queda- 
ba. Otros objetos, fuentes de luz, pusiéronse a centellear 
débilmente, dolorosamente, abrumados por lo desme- 
surado de un suceso impreciso, pero próximo, carica- 
turizados por su propia comparación con esta especie 
de enemigo, contra el cual debían librar batalla. El mo- 
vimiento se descompuso poco a poco; no porque dis- 
minuyera en intensidad o en modo, sino porque se 
agotaba, demorando el ataque de la helada total, del 
inmovilismo con carácter eterno, que ganaba, perpe- 
tuamente, que roía digiriendo el sol pulgada a pulgada, 
que se infiltraba en el seno de las animaciones, que 
rompía la armonía otro tiempo establecida en dife- 
rencias, que penetraba en el corazón de la materia y 
aniquilaba los orígenes mismos de la vida. Delicada, 
ligera como el papel, la cualidad de sombra recubría 
los planos, creaba multiplicidad de halos, aumentaba 
singularmente la potencia de luz hasta el punto de 
que un solo centelleo, salido de un vaso machacado 
a lo largo de la acera, allí donde el camión-cisterna 
había chocado, reflejaba algo así como cien años, 
sobre un espacio cercano al infinito, con la violencia 
de unos tres soles. 

Un paisaje dado, por ejemplo cuatrocientos metros 
cuadrados de tierra construidos con hormigón, estruc- 
turados con cemento y con viguetas de hierro, era 
un curiosn desierto glacial. Un desierto aplicado so- 
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bre el suelo viviente, un desierto planificado, flexible 
y rudo a la vez, cerrado, es decir poseedor de un sis- 
tema absoluto y personal, donde, movimiento de bi- 
cicleta + dédalo repercutiendo el paso de las muje- 
res + alcantarilla rezumando por sus ranuras de ma- 
cadán + perspectiva de rejas + asusencia casi total 
de ruidos desgarrados + 14 pisos + aire frío bloquea- 
do como una losa de mármol y trepidación de la lluvia 
artificial con olor a poliester, daban las medidas exac- 
tas, las medidas a seguir, las reglas del juego inhu- 
mano. 

Clasificados como en un universo resuelto en fichas, 
los elementos se combinaban siguiendo el factor nuevo, 
la hora, la presión atmosférica, el grado de humedad 
y la temperatura, para desembocar rápidos, en una ima- 
gen terrible, demencial, donde todo puede ser puesto 
en juego muchas veces, un número infinito de veces. 
Un laberinto de niño, donde todos los caminos condu- 
cen al mimo lugar, este punto preciso, opuesto al tesoro, 
donde esperan iuntos el pirata y el cocodrilo. Un ex- 
traño mundo duro e infalible, donde ni un arroyo 
corre al azar, donde ni una flor rompe los caparazones 
de alquitrán, donde ni un árbol vive, ni una puerta 
se abre, ni un cigarrillo cae y se apaga, sin ser apro- 
bado por este dios gigante y solo, este dios sin nom- 
bre que descuartiza todas las cosas, y las firma y las 
encadena a su pacto formal. 

Donde todos los objetos, todos los átomos se es- 
criben A. Y todos los sucesos, todas las estructuras, 
no importa cuales sean, dibujan la fórmula del cua- 
drado mágico: 


>>>» 
> o>p»> 
>>> 
>>> > 


Es decir que no cesan de simplificarse, de purificarse, 
hasta el momento, imposible de describir, donde su- 
ceso y objeto, cadena y eslabón, se reducen a la ex- 
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presión única, A. El velomotor circula en la porción 
de calle comprendida entre la esquina X y el farol Y, 
con un ruido que llega y con reflejos enganchados a 
los cubos de las ruedas. Pero el velomotor queda re- 
ducido a esta parcela de calle, al ruido y a la luz que 
brilla. Muy pronto el movimiento será detenido en su 
marcha, y tal vez sea por mil años, o por más tiempo, 
que empezará continuamente después del farol Y has- 
ta la esquina X, esta parte de carrera precipitada, 
sometida a ritmo, en que va a convertirse su alma. 
Aquí la lluvia caerá siempre, pero no será la lluvia; la 
acera desfilará hacia la derecha, pero no será la acera; 
no habrá velomotor, ni esquina, ni faroles, encendidos 
o no, muros desgastados, ruidos de cadenas y de neu- 
máticos húmedos, olores fríos, humos que cuelgan, 
apesgados por el agua, será un pequeño cuadro muy 
calmo y próspero, la imagen helada, muerta antes de 
haber tenido tiempo de devenir inmortal, de un juego 
que no se comprende. Como «Vista de Puerto-Luis y 
del Pico de las Tres Tetas», o bien «El pasaje de la 
Berecina», o todavía «Grabado representando el Tá- 
mesis y el Parlamento», etc. Todo terminará así. En 
la espera, el agua continúa corriendo a lo largo de los 
surcos, muchas cosas flotan, aquí y allí, en los charcos, 
sobre la calzada. Era el principio. 

No tenía importancia, ya que, desde el principio 
del juego, el mundo había cesado de ser y de haber 
sido. Había un cierto número, ligeramente por debajo 
de la media, para las curvas ideales, para los ángulos 
perfectos. Estos eran los últimos en caer, porque re- 
presentaban ya, además de «Inmueble Imbert €: Phe- 
lippeau» de «Calle Paganini», de «Monumento a los 
Muertos», y de «Cine Atlantis», algunas nociones inte- 
lectuales; también un cierto número de olores vagos, 
poco caracterizados, algo así como olores de humo, 
de sopa, de tierra; o también olores simplemente adap- 
tables a centenares de situaciones diversas. Los colo- 
res, igualmente dotados de un nombre, las tres cuar- 
tas partes del tiempo podían suscitar la ilusión de lo 
abstracto. Los rojos, los blancos, los castaños, los ver- 
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des, los azules. Era.a causa de ellos que, a menudo, el 
paisaje se dividía, se resquebrajaba. 

Un blanco, por ejemplo, era la fisura inicial; como 
sobre una placa de vidrio, o sobre un lago helado, las 
fisuras anexas se ramificaban alrededor de la casca- 
dura central. Partiendo del blanco, la ruptura se acen- 
tuaba, visible, desintegrando poco a poco el objeto 
y sus dependencias. Se tenía: blanco — redondo — luz 
pálida — 3 metros 12 — zumbido y parpadeo — calor 
— acero, bronce, fusión — vertical... 

Dulcemente, la fisura se propagaba a sus alrededo- 
res; en perspectiva, un objeto podía romper otro por 
simple superposición. Las analogías partían de mil 
puntos distintos, y el solo prolongamiento de dos rec- 
tas, según un sistema vagamente geométrico, debía 
ser suficiente. Cada ángulo de visibilidad multiplicaba 
la fragmentación de la materia, de tal suerte que era 
fácil acabar la demolición de un inmueble de 12 pisos 
y de 198 ventanas en menos de sesenta segundos. Una 
serie de cristales de reflejos un poco violeta, recomen- 
zaba incansablemente la fase de fragmentación, y se 
generalizaba en movimiento de ascensión de abajo 
arriba. Paralelo al movimiento, el tiempo se soldaba 
por sus extremos, la dureza se curvaba y el principio 
y el fin se confundían, la esfera perfecta quedaba es- 
tablecida. Al tiempo que la primera y la doceaba ven- 
tana no se distinguían en el mismo impulso ideal de 
partida y de llegada, así la primera y la vigésimo cuar- 
ta hora, el primero y el sexasgésimo segundo. sacudi- 
dos simultáneamente por el ritmo indeciso del tiempo 
que no pasa, llegaban, partían, nacían o terminaban 
millones de veces, preservados de la progresión por 
cualquier hora negra, por un cierto segundo negativo 
del cual la retroacción, sensible y fatal cual un segun- 
do latido de metrónomo, describía una forma de per- 
fección mecánica. 

Así es como debían pasar las cosas sobre esta tie- 
rra, sobre esta porción de tierra complicada; parecía 
descomponerse como el cadáver de un animal; que- 
dando intacto aparentemente, pero en realidad traba- 
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jado, torturado, cercenado por todas partes. Las fa- 
chadas de las casas, las superficies de las calles, los 
diseños de los bloques de inmuebles, el aire y los rui- 
dos, vistos desde lejos, parecían algo sólido, calidad 
de bronce, mármol; y a pesar de todo, envarados por 
la proximidad de la conciencia, y revelando su putre- 
facción interna. Se les veía pulular, oscurecerse, ve- 
larse de nubes y de niebla. La confusión llenaba de 
bruma las líneas, cubría los colores de vello y de pe- 
los, disociaba los elementos ¡que antes eran puros, 
rompía los órdenes lógicos, negaba los mensajes de 
los sentidos. Todo se movía, todo resonaba a la vez. 
Era un rumor de mar, silencio y chapoteo mezclados, 
una fulminación universal. Había velomotores con plu- 
mas, hombres y mujeres ocelados, cielos a cuadros. 
Las coloraciones, hasta entonces indecisas, se estruc- 
turaban en negro y blanco. Después se amontonaban 
según las diferencias esenciales, en una parte las lu- 
ces y en la otra las sombras. Las formas se reducían a 
su expresión más esquemática, recta, espiral, ángulo. 
Los sonidos, los olores, los relieves se agrupaban en- 
tre ellos, formando rebaños. Una especie de fresco 
gigantesco y preciso se elaboraba dulcemente, de tra- 
bajo de zapa en trabajo de zapa, sin freno, sin pasión. 
Cualquier cosa que estuviera cogida por la helada, se 
agrietaba rápidamente. Su calor y su frío caían a sus 
pies como despojos, y muy pronto se veía su cuerpo 
desnudo salir de la confusión, agudo como la hoja de 
un cuchillo, e imprimirse sobre el resto de la obra, 
con distorsiones y nerviosismos caricaturescos. Ahora 
en estatua, luego en grabado, algunos trazos brillaban 
en forma de antorcha sobre el mundo, al fin claro de 
nuevo, siempre con ideas, con una limpieza y una be- 
lleza inexplicables, una especie de infierno de la inte- 
ligencia. 

Era imposible huir; cada cosa y cada ser era cap- 
turado por sorpresa, en pleno vuelo. Había un instan- 
te en que el caos empezaba, un día en que la luz se 
desecaba, en que los trazos se carbonizaban sobre una 
superficie más virgen que el papel, más dura que la 
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piedra. Todo era enemistad y observación; el círculo 
se cerraba más, una especie de murallas engrosaban, 
se aproximaban. El universo se metamorfoseaba en 
habitación y las ventanas se abrían sobre otras ven- 
tanas. Los ojos de los hombres trenzaban una red 
inexpugnable, y lo que antes era libre, y lo que antes 
era fluctuante, devenía furioso. Figuras angulosas to- 
maban el lugar de objetos, los árboles se convertían 
en yataganes, las casas, filos de navajas, los flores, 
erizamientos. Los cuatro horizontes oscilaban a la vez 
y se dirigían hacia la vertical. En la fortaleza se habían 
apercibido y los puentes levadizos se levantaban por 
todos lados. Ahora empezaba la historia de las nubes 
amontonadas, ahora empezaban las primeras aventu- 
ras de la sombra y del negro; la ciudad, frente a los 
horizontes bloqueados, giraba alrededor de sí misma, 
como un rinoceronte herido en el corazón. El viento 
se había hecho piedra y, al continuar silbando, no se 
movía. Era una estela erigida a la memoria del movi- 
miento, y en su densidad dirigida hacia abajo pesaba 
millones de toneladas. En una parte de esta ciudad 
quebrantada, se habían establecido el silencio y el frío. 
Un bulevar recto, río confuso detenido por el hielo, 
aguardaba sin correr. Árboles desnudos renovaban sin 
cesar el impulso de sus ramas. Alineados unos contra 
otros, los inmuebles se abrían al vacío ya inhabitables, 
pero aún en ruinas; sobre sus muros descoloridos, 
las ventanas se abrían con movimientos regulares, 
pero más como antes: eran imaginaciones de pesadilla, 
visiones siniestras y mecánicas, como los cristales de 
un tren desfilando en una estación. Eran los signos de 
algo turbio y potente, salidos del sueño de un cerebro 
fatigado, escapados del entumecimiento y del olvido, 
monótonos, engastados de negro, presentes siempre en 
este país después del incendio. 

No había más relación entre ellas que la de los re- 
corridos horizontales o verticales perpetuamente esbo- 
zados. Todo lo que había sido hecho en otros tiempos, 
en otros lugares, subsistía aún en ellas. Estaba allí, 
automáticamente, en este inmueble, y no se podía ha- 
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cer nada; era la visión completa, hecha de una suma 
de experiencias y de una suma de probabilidades, que 
se perpetraba, que estrechaba su campo. De ciudad 
en ciudad, de porche en porche, de árbol en Cádillac, 
en parrilladas, en dédalos, en calles, en ángulos, había 
desembocado a esta cara del muro, inmensa, regular, 
blanca, 12 pisos, 198 ventanas, 18 puertas, idas y vuel- 
tas, ascensores, de abajo arriba, de arriba abajo, de 
izquierda a derecha, diagonales, zig-zags, rombos, cru- 
ces, etc. Habían desembocado en este muro sonoro, 
bataholas de marea ascendientes, silbidos de trenes en 
los túneles, pasos martilleando los peldaños de las es- 
caleras de ladrillos, zumbidos de motores, aullidos de 
coches de la policía, chirridos de neumáticos, estruen- 
dos de aviones a reacción. Allí, entre otros lugares, se 
había formado la gran sala ruidosa, aquella especie de 
estadio fantasmagórico, donde, como si fuera una sola 
boca, el altavoz había profundizado su gruta. 

Más tarde la fachada también había caído. Los 
elementos de la vida se estaban repitiendo, si ello era 
posible; como un frasco de esencia que se evapora y 
parece formar una punta hacia el cielo a medida que 
pierde su superficie, el mundo se recogía sobre sí 
mismo. Había dejado los límites del inmueble, había 
retrocedido sus fronteras hasta algunas hileras de ven- 
tanas. Durante algún tiempo se había encontrado com- 
prendido entre la octava y la segunda hilera horizon- 
tal, y la décima y la tercera vertical. Después había 
regresado, deslizándose a lo largo del muro, arrancan- 
do al paisaje partículas de luz y de ruidos. Ahora ha- 
bía atacado la última ventana, en el tercer piso, la 
ventana número treinta y nueve. Y allí la vida había 
elegido mantenerse, una vida intensa y esplendorosa, 
condensando en su estrella los centenares de metros 
cuadrados de la ciudad. Sobre esta placa de vidrio 
violáceo, el mundo había formado una montaña abrup- 
ta, prominente, que se trastornaba sin cesar, se des- 
hacía, se reconstruía, pataleaba, se irisaba. Allí el tiem- 
po corría aún, como una película de recuerdos, lan- 
zando sus golpes de hocico contra el cristal, librando 
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su batalla misteriosa y profunda. Era el núcleo de la 
relatividad de antes, de los colores sin colores, de los 
nombres sin nombre, de los sonidos inaudibles, de los 
perfumes transparentes y móviles. La ventana número 
treinta y nueve había despojado todo un mundo, de- 
jando a los seres muertos o desnudos, descubriendo 
las aristas, los huesos, los arrecifes alrededor de ella. 
Entonces todo era blanquecino. Los esqueletos de los 
«squares» y de las calles, los fósiles de los hombres y 
de los perros, quedaban, abandonados aquí y allí, bajo 
el sol de la conciencia. Envejecían dulcemente, espol- 
voreados de granos y de arena, como inmensas con- 
chas rechazadas de nuevo por el mar. Más negro y 
tupido que el ojo de un niño, el cristal treinta y nueve 
del inmueble les atraía invenciblemente hacia sí, ha- 
ciendo hormiguear el reguero de sus deseos. Y los ca- 
bellos secos convergían en su centro, a modo de rayos 
uminosos. La lluvia chocaba suavemente contra es- 
tas osamentas con un dulce rumor viscoso, y entre 
gota y gota de agua, en medio de cada reventar sonoro, 
nacía un torbellino, que orientaba de nuevo los ele- 
mentos hacia el centro del cristal de la ventana. Las 
escamas de la tierra estaban duras e insensibles, como 
sobre los flancos de un pescado. El embotamiento se 
cernía; la gran caverna del silencio avanzaba su techo. 
Como un altavoz invertido, la garganta de la ventana 
avalaba la suma de todo los ruidos de la ciudad, y 
restituía la calma trágica. Nada podía sostenerle la 
mirada: era un segundo sol, negro y doloroso, que de 
noche extendía sus rayos. La materia en fusión her- 
vía en su bola, entraba en sí misma, se diluía sin cesar. 
El hielo nacía en medio de las espirales del volcán, y 
la tensión era tan fuerte sobre el cristal que toda la 
tierra parecía temblar por ello, y que por nada podía 
desencadenarse la explosión. 

También se había reunido allí todo el frío de la 
tierra y del cielo. Había construido su muro, y de la 
superficie plana salían rayos puntiagudos, como ranca- 
jos de cristal, que penetraban las carnes y hendían el 
centro de las heridas. Una sensación nueva, entre so- 
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nido, perfume y luz, había sido suscitada en el cora- 
zón de la materia; había nacido bajo la influencia 
de esta pulsación confusa, golpeaba con una especie 
le ritmo, centelleaba a la manera de la vida, y parecía 
durar una eternidad, mezcla de dureza y de friabilidad, 
tiempo muerto entre dos peligros misteriosos, reli- 
ión, quien sabe. Ella era un halo invisible y al tiempo 
conocido, una onda infantil, algo dulce y mágico pa- 
recido a las aureolas de las estamperías santas. 

En el centro de la disgregación el paisaje existía 
bajo la forma de semi-recuerdo, semi-alucinación. Te- 
nía rastros de sombras, restos de relieves, halos de 
colores despintados por los lavados mil veces vueltos 
a empezar. Se estremecía, se agrietaba en todos los 
sentidos, fugitivo e irreal, imagen danzante en el rayo 
luminoso. Había al principio la calle, siempre la mis- 
ma, perfectamente rectilínea, cubierta de escarcha, des- 
nuda, contraída. El macadán con matices de acero y el 
cielo similar. Los árboles cruzaban infatigables, negros 
y tupidos sobre el fondo nevoso de los muros. Bajo 
tierra sus raíces se extendían tan lejos como sus ra- 
mas; excavaban constantemente entre los terrones, 
asían con avidez la tierra que se hunde, tomaban los 
trozos de vida húmeda, hormigueante de podredum- 
bre, y los dejaban filtrarse, como entre los dedos del 
mar. Cerca del plátano decimoquinto ennegrecido so- 
bre la acera de la derecha, una alcantarilla humeaba. 
Los paquetes de cigarrillos vacíos, rodando como bo- 
las, se mezclaban al ruido de las suelas golpeando el 
suelo. Una botella de cerveza rota con estrépito, con 
la periferia de la mancha circular dejada en un ritual 
cubo de basura, repetía sin reposo las multiplicacio- 
nes del mundo magullado y deforme. En el centro de 
un olor aproximado al butano, un avión marcaba su 
cruz sobre la cuadrícula del cielo enrejado, y marcaba 
mil cruces virtuales sobre cada cuadrado del mismo ta- 
blero, y no acababa de ganar la partida jugada contra 
sí mismo. 

Figuras en otro tiempo pasajeras se fotografiaban 
en el suelo, sobre los muros, se incrustaban en toda 


17 


materia plana. Un paquete de cigarrillos vacío, aban- 
donado allí una hora y media antes, yacía sobre el al- 
quitrán, en el frío. No era más que una mancha, azul 
vivo, hundida, sin rebabas, en medio de la inmensa 
extensión de oscuridad. Su dibujo estaba hecho en for- 
ma de rectángulo, con los ángulos ajados, ciñiendo un 
hilillo de tinta. Los relieves se habían hecho sombras, 
simples sombras, una hacia el medio, dividiendo los 
caracteres de imprenta, otra hacia el ángulo izquierdo 
inferior, y otra, larga y regular, a lo largo del lado 
derecho. No había viento capaz de levantar este cuer- 
po, ni lluvia capaz de ensuciarlo, ni escoba capaz de 
empujarlo y llevárselo, muy rápido, hasta el fondo de 
un cubo de basura adornado con viejos diarios y con 
peladuras de naranjas. Haga lo que haga, sean cuales 
sean los gestos del hombre viejo vestido de azul que 
pasará por allí durante la noche, todo será en vano. 
Arrancado de su apariencia, el paquete de cigarrillos 
vacío se recrearía en sí mismo, al segundo, como una 
carta a jugar, levantada, descubre otra carta. 

Yacía allí, nadando en el ocre y en lo mojado. El 
silencio había invadido el mundo en círculos concén- 
tricos. Un sol ovoide se repercutía hacia el infinito 
contra los tableros; centelleaba en el blanco y en el 
dolor. Un cierto aire de música atonal, desprendida de 
su substancia, seguía su curso, como una escritura. 
Un grafito que machacaba sus palabras de amor o de 
política. Habría podido dibujarse algún agudo. La idea 
habría podido progresar, en su propia destrucción, a 
favor de un ritmo brutal, evidente, habría podido aña- 
dirse a la nada de los colores y del relieve, mezclarse 
a otras sensaciones, ahora adelante, ahora atrás, en el 
movimiento puro y regular del agua encerrada en una 
vasija, aparecer aún por esta sucesión aparentemente 
lógica de rapidez y de blandura, balancearse, trazar 
un motivo decorativo de tipo bizantino, evocar una 
espiral, una especie de escalera de caracol, alargando 
indefinidamente las paredes de una torre, sucediendo 
a las impresiones de oscuridad y de luz, concentrarse 
cada vez más, y sin embargo, expandirse, confundirse 
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con el infinito, tropezar, borrarse atrozmente contra 
la muralla de vidrio, de acero pulido, espejo de rudeza 
y de odio, y después, deteniéndose en el último com- 
pás del canto, fijarse en el tiempo como un último pu- 
fal, en un solo punto, destruido el crimen de la tona- 
lidad, en un solo sonido proferido hasta nunca, grito 
coagulado en el centro del blanco de corcho. El 
horror lejano había reemplazado la atmósfera. Los ob- 
jetos se rehuían mutamente. Los colores explotaban 
como bombas y sus partículas subían en nubes polvo- 
rientas. Después, retiradas súbitamente del primer pla- 
no de la visión, estas nubes devenían espesas cortinas, 
vuelos de saltamontes o de pájaros, y se abatían rápi- 
damente, con estremecimientos tempestuosos. Las lí- 
neas se rompían: duras e inclinadas, corrían a lo largo 
de la bruma trazando recorridos eternos. Su represen- 
tación no duraba más que el tiempo de un relámpago, 
pero, como el relámpago, se fijaban a perpetuidad so- 
bre las retinas. También explotaban y se volatilizaban 
brevemente, de otros modos menos fáciles de compren- 
der. Materias salidas de lo fugaz, de lo insostenible, 
de los rayos dudosos. Muertas una vez denominadas. 
Salidas de una época. Futura o pasada, se operaban las 
fusiones entre los metales. Lo sordo, lo incoloro, lo in- 
material, segregado por los cerebros humanos, flotaba 
sin fin. 

Sobre el paquete de cigarrillos vacío, paralelo al 
nudo de fuerzas de la ventana número treinta y nueve, 
esta especie de champiñón había brotado. Ahora era 
más que un tumor, casi el indicio de un volcán, o de 
un repliegue ponzoñoso, de un temblor de tierra. En 
sordina, poseído por el recuerdo de la música, del 
ritmo, del color azul, de los sabores, de los olores, la 
tensión había levantado su concha de aire, y, llena y 
pesada, invadía el centro del macadán, desbordándolo, 
oscilaba sobre él como una burbuja, temblaba, enro- 
jecía, gruñía de cólera. Y de súbito reventaba, pero 
para volverse a formar más lejos, al pie de un farol, 
o en el cielo, sobre los balcones, en la cumbre de los 
campanarios, sobre los surcos oscuros, en el centelleo 
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de una llanta de bicicleta, en medio del perfume insí- 
pido de una castaña, en el extremo de una pestaña o en 
el vientre de una mujer embarazada, en todas partes, 
dondequiera que podía macer, desarrollar su huevo, 
borrar la carne inerte, revolcarse en el barro, manchar 
los distintos colores, enturbiar el agua del aire, torcer 
cualquier punto del espacio e inflar su ampolla nacida 
de la acción de un hierro al rojo vivo. 

El mundo se ofrecía en espectáculo, y los elementos 
habían sido incluidos en el espacio como caracteres 
de imprenta. No había más bicicletas, ni viejos paque- 
tes de cigarrillos, ni peladuras. Como si hubiesen sido 
juzgados, condenados y decapitados, estaban situados 
allí, sin embalar, fríos y lúgubres, convertidos en des- 
hechos, clavados en la muerte. 

Una especie de toldo deshilachado, colgaba al pie 
del inmueble. Después una colilla, un bote vacío, y 
otro prospecto. No estaban ligados a nada vivo y sólo 
sus deserciones hacían superficie. De un papel brillan- 
te, donde la fotografía de una muchacha pakistaní, 
y las frases que se rehacían sin discontinuidad, conta- 
ban la misma vaga historia folklórica, llena de nom- 
bres propios y de fechas, Naaz, Pritibala, Mehmood, 
Dattaram, Ved Madan, Shashi Kapoor, opp. Tooting 
Bec 19 18 49, algo indefinible se estructuraba, tomaba 
cuerpo. Las palabras reemplazaban en un orden arbi- 
trario pedazos de la realidad, y, sobre aquella especie 
de hoja blanca, hacia el prospecto gigantesco, se ins- 
cribían los unos debajo de los otros. Después queda- 
ban allí fijados, insensatos, no esperando más que ser 
descifrados. Las letras se seguían, se cabalgaban unas 
a Otras, a veces, o bien se borraban, se desengancha- 
ban y caían. Era, apresado por el frío de la realidad, 
un poema abstracto, ilegible, que restituía el sentido 
físico, la comprensión inmediata. En la calma, en la 
calma, la llana serenidad. Las montañas estaban aplas- 
tadas, los ríos habían sido bebidos, y las manchas de 
la tierra se habían secado. No quedaban más que pa- 
labras, todavía palabras, a rastras, golpeadas en sus 
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pequeñas detonaciones sobre el papel blanco que avan- 
za a sobresaltos; se asían con avidez, solitarios y des- 
nudos, como clavos, como docenas de clavos. 


12. piso 
11. piso 
10.2 piso sol 
9.2 piso 
8. piso 
7.2 piso 
6.2 piso 
5.2 piso 
4. piso 
noche 3. piso 
2. piso 
1.2 piso 
aposento de primera calidad p 
gol cigarrillo tzracks! p 
00000 pliegue p 
aaa autocar 
tssktipptong! 
el el la 


e jk= 59) 


«Spada» 
árbol tejado inmueble 
NARANJA 
Imbert €: Phelippeau Imbert é: 
helada de grosellas 
colchón de pluma 
macadán 


enero febrero marzo abr 


El caos era notorio, la desintegración perfecta; y 
mientras tanto, de esta tierra, de este montón de deshe- 
chos estériles, se salía en ascensión, de abajo arriba. 
Las cosas irradiaban, y sobre estas irradiaciones había 
que dejarse llevar tiernamente, esperando llegar a al- 
guna parte. El universo estaba construido como una 
pirámide inversa; cada elemento producía su ángulo, y 
a medida que se desprendía de la base, la zona de com- 
prensión iba engrandeciéndose, abriendo su magnífica 
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corola. Cada objeto; cada ser animado o muerto sobre 
esta superficie, era un punto del cual brotaban dos lí- 
neas hacia el cielo; era un signo en forma de tromba, 
que os arrancaba del abrazo de lo real, y os atraía, li- 
geros, hacia las profundidades.. 

Abajo, la ciudad estaba aplastada; en ciertos luga- 
res, las casas y los jardines dibujaban su geometría has- 
ta la náusea. Un vello muy pálido y silencioso taponaba 
los tejados y los muros. Enormes bloques deslumbran- 
tes se apoyaban, cuadrados, sobre el suelo. Los hilos se 
alargaban sin cesar, los caños surcaban el cemento, a 
lo largo de las aceras, como si fueran raíces. Una sola 
nota, algo siniestra, zambaba sobres los caparazones 
de hierro y piedra, y hacía vibrar las suelas de los za- 
patos. Echados en las carretas, algunos hombres inver- 
naban en las esquinas de las plazas. Sobre la explanada, 
a menos de cien metros del río, se arrastraban los to- 
mates podridos, las patatas en forma de bola. Era el 
abandono, el abandono tranquilo y frío, la fotografía. 
A la izquierda de la manufactura de yogourts SEBA, 
en el viento, bajo la lluvia, un gran perro negro ladraba 
ferozmente en el centro de un cercado de espino arti- 
ficial. Al mediodía, a las siete y cuanto había guerra, una 
sirena aullaba en lo alto de la colina. Tal vez esta si- 
rena era la causa de todo. 

Un día, el 25 de enero, a las 15,30 h., sin razón apa- 
rente, se puso en movimiento; en el instante preciso 
en que su mugido reventó en el bloque de aire, en el 
instante preciso en que su silbido empezó a barrer cir- 
cularmente los rostros de hormigón, hinchándose más 
a cada segundo, en el instante extraordinariamente pre- 
ciso en que todo pareció plegarse ante el desorden, suce- 
dió esto: en el ángulo del bulevar, entre la hilera de 
castaños y la puerta cochera de SPADA, apareció una 
muchacha en velomotor. Bordeó la calle mientras duró 
el ruido. Había surgido de los inmuebles en el momen- 
to en que el grito subió hacia el cielo; desapareció, 
protegida por otro bloque de inmuebles, trescientos me- 
tos más lejos, en el momento en que el grito volvió a 
cacr sobre la tierra, y se ocultó en ella. Entre estos dos 


22 


puntos fue intolerable. Ella avanzaba, muy derecha so- 
bre la silla de su velomotor azul, con los cabellos echa- 
dos atrás, alrededor de su figura infantil, sus ojos mira- 
ban hacia delante. Y ella avanzaba. Las ruedas giraban, 
transparentes, ligeras. Los cubos de las ruedas brillaban 
con fuerza, los sucios neumáticos se aplastaban sobre el 
asfalto. Las rodillas apretadas, las piernas desnudas, la 
muchacha siempre avanzaba, pero, de hecho, ya no era 
ella: bajo la influencia del sonido único, estridente, 
ciego, se metamorfoseaba; su cuerpo caía convertido en 
migajas, se transformaba en polvo, y desaparecía por 
largo tiempo; su velomotor, penetrado por la tensión 
del timbre, se convertía en metal agudo. Lo que sucedía 
en aquel instante, sin advertirlo, era algo así como la 
influencia conservadora de la i larga final labializando 
la 1 breve en ti. La muchacha continuaba progresando 
en el centro de la calle mojada; su cuerpo negro y blan- 
co era arrastrado muy tieso hacia delante. El aullido 
de la sirena estaba en ella, sin duda, y ondas y ecos sa- 
lían de sus ojos, de su nariz, de su boca. Ella estaba 
sola, como un juguete mecánico, y se fundía hacia el 
fin de la calle, algo indecible la atraía hacia la aniquila- 
«ión. Las masas monolíticas de las casas la rodeaban, 
ta conducían, trazaban para ella la ruta de la cual no 
es posible escaparse. Cualquier desviación habría arran- 
cado su piel y su carne, habría retorcido sus uñas y 
habría roto sus huesos. Sobre la superficie gris de la 
pared algo de sangre, de cabellos y de cerebro habrían 
marcado su rebelión. Hendiendo el aire sobre su velo- 
motor. la muchacha avanzó hacia el fin de su ruta. Una 
película húmeda velaba sus ojos. Sus labios entreabier- 
tos tenían el aire de beber un brebaje invisible, y la 
placa de cristal del faro brillaba. Así es como lo atra- 
vesó todo, franqueó las series de puentes y de barreras, 
los lechos de sonidos, de olores, de humo y de hielo. Los 
franqueó a caballo, sobre la cuerda única del ruido 
agotador, después fue a desvanecerse en el fondo de 
la calle. En el mismo segundo en que nos vimos, allí 
donde se abría para ella esta especie de puerta, entre 
dos pasteles de casas, la sirena cesó de sonar. No hubo 
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más que el silencio. Y nada, nada, ni siquiera un re- 
cuerdo vivo quedó en nuestros espíritus. Desde este día 
todo se ha podrido. Yo, Francois Besson, veo la muerte 
en todas partes. 

Unas veces de pie y otras acostado, me pongo tieso 
y miro. Apoyo mi frente contra el frío cristal, y veo, 
detrás de los postigos cerrados, una calle larga y curva 
por donde pasan las gentes. Una sombra violenta ha 
caído sobre el suelo; sobre ella marchan en silencio 
hombres y mujeres, se deslizan, se abisman y se pier- 
den. Las luces de los faroles encendidos y los reflejos 
de los almacenes blancos repercuten a su alrededor; 
las tinieblas se apartan resistiendo como franjas de pe- 
los. Por todas partes hay manantiales de luces que pal- 
pitan. 

Están muertos, lo sé, no hay duda de ello; están 
muertos porque todo lo que me es exterior, está muer- 
to; halos a modo de sudarios envuelven sus siluetas 
en el paisaje. Me parece desplegar así, al azar, un in- 
menso diario que no tiene circulación, y veo estos nom- 
bres impresos, estas fotografías usadas, estos titulares, 
estas fechas y estas cifras, estas siglas destaconadas. Un 
cementerio en silencio, despojado y con una extensión 
de diez mil metros cuadrados de viento. ha reempla- 
zado los edificios y las imágenes. Veo la llegada de las 
generaciones futuras, veo lutos, veo lápidas memoriales. 
Hoy el mundo se ha roto. Nada vive. El éxtasis v la 
pena son geometrías. Una vez más de pie, detenido 
ante un muro, dejo escapar los movimientos. Sov un 
superviviente del maelstrom. La columna truncada de 
Ja tromba me ha abandonado aquí, ante este muro. 
Pero la muerte no me ha perdonado. He sido cogido, 
igualmente, en los remolinos de agua, he sido carne, 
color, espacio, tiempo. Ahora los efectos se han retira- 
do lejos de mí, descubriendo, como una marea que 
baja, una composición nueva donde no haya fluctuacio- 
nes, ni cóleras, ni deseos aus dominen, sino durezas, 
granulaciones, inmortalidades. Las superficies de vaso, 
nulidas por los últimos restos de humedad. los montícu- 
los de granos donde las olas se han moldeado, y las 
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conchas rasposas, carcomidas por la sal. Estas conchas 
que hacen brotar el ruido del agua contra el oído, os 
acordáis, el ruido sordo, tierno, respiratorio, tan cerca 
del estrépito de las ciudades, que no se duda nunca en 
asimilarlo al día, al mediodía en el corazón de la ciu- 
dad, donde fue sorprendido en el refugio, y rodeado 
rápidamente por oleadas de automóviles, y sintió la 
hinchazón nefasta inflarse en sus arterias, inundar sus 
entrañas, a modo de sangre salida de perforaciones 
intestinales, y que oprime de angustia, y dejarse llevar, 
abrumado por el chaparrón de gruñidos, vencido, ben- 
decido, hasta que de sí mismo no queda más que el 
torbellino y el desfallecimiento. Imposible no sucumbir 
un poco al desespero, y el ejército del recuerdo, etc., se 
aprovecha de ello, deja sobre nosotros estas sensacio- 
nes malditas de la infancia, aquéllas que jamás reen- 
contraremos, estas dulzuras, estas perezas, estas inti- 
midades de antes, estos dibujos tan simples y tan apre- 
ciados, estos escondrijos muy hondos y tibios, estos 
rincones de aire donde el sol y la lluvia estaban mezcla- 
dos, estos lugares llenos de objetos rojo y oro, de ani- 
males delicados, de anémonas de mar y de pequeños 
pabellones, estas percepciones frágiles y mudas, estos 
olores y estos tactos líquidos, estos guijarros blancos y 
cuadrados, estos universos en forma de diccionario, sa- 
béis, esto que llaman charcos de agua; y todo ello vuel.- 
ve lentamente, intentando aguierear la superficie del 
ser vivo. pero en vano; y se sabe que el remolino que 
parecía brotar de la nada, era la burla más grande, el 
grito del mono o del papagayo. 

Era la condenación acordada a cada ser, pesando 
sobre cada cosa. Cogido en el centro de su propio juego, 
una especie de hombre yacía sentado en el fondo de 
una butaca de mimbre. Sus manos reposaban sobre sus 
muslos, muy cerca de las rodillas, y su espalda, encor- 
vada, estaba apoyada contra el respaldo. Respiraba ya 
con esfuerzo. produciendo regularmente, cada tres o 
cuatro segundos, un hipo rauco. Estaba a punto de mo- 
rir allí, imperceptiblemente, sin arrepentimientos v 
completamente solo. Fuera, más allá de la ventana, el 
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cielo era azul. Pero los círculos concéntricos se agran- 
daban, se multiplicaban, franqueaban, uno por otro, 
como buitres, el umbral de la puerta, apestando a 
muerto. ; 

Al mismo tiempo, en este gran bulevar cubierto de 
nieve durante el invierno, también, sí, alrededor de este 
cristal, en círculo alrededor de este nudo de vidrio, en 
los escondrijos desconocidos del campo, el humo, los 
bancos de hielo, los ceniceros: ¿quedaba algo todavía? 
¿Qué llama brillaba por compensación?, ¿qué silbido 
huía de la locomotora en la parada?, ¿qué luz brillaba 
en la caja de hierro de la lámpara, en la tempestad? Los 
sucesos, modulados en una infinita variación de fre- 
cuencias, engañaban al ojo y continuaban su obra so- 
los, proyectando y destruyendo sin reposo. No había 
ninguna mujer, bajando de un coche rojo, en la en- 
crucijada, y siguiendo a pie su camino, peinándose 
torpemente con una mano, a lo largo de los reflejos de 
una vitrina donde se exponía en mayúsculas la pala- 
bra ASPIRINA, Había un movimiento de brazos, 
grácil y suave, que se plasmaba eternamente en el 
espejo, y dejaba percibir la silueta de estatua, al con- 
tacto de tres dedos replegados con la masa eléctrica 
de los cabellos negros. Los hechos eran una sucesión 
de peldaños en los corredores. 

Después, de súbito, la paz volvía sobre todos estos 
lugares; dirigida como una orquesta, se extendía so- 
bre las materias duras. No cercaba, pero prolongaba 
la fijeza; realizaba el dibujo de las aceras, los bajo- 
rrelieves de los faroles de bronce, la circunferencia de 
los orfeones en medio de los jardines públicos. Otros 
seres humanos, o animales, dulces y calmos, se habían 
inmovilizado en sus posturas más familiares, en sus 
villas, delante de las puertas, cerca de las vitrinas; las 
manos colocadas sobre las mesas, royendo sus huesos, 
o bebiendo de los vasos con sus labios. Sobre ellos, 
sobre todos ellos, caía la lluvia fina, el dornajo de ce- 
nizas. Morían dulcemente detrás de los carteles de ce- 
luloide. El azul había llenado sus ojos inexpresivos, y 
su substancia goteaba, 
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¿Qué fino dibujo, grabado con la punta de la pluma 
sobre la superficie desabrida de un papel de embalaje, 
qué música tan delicada, en sus acentos, elevándose 
en el aire como un vuelo de cornejas, qué sabor cons- 
truyéndose sin cesar, por la aceleración de los ácidos, 
por el ritmo de las grasas, por temas y variaciones d> 
lo amargo y del azúcar, qué dolor, allí, en el epigastric 
podía transcribir este reino helado, completo, lhumino- 
so, este dominio del cual yo formaba parte, y donde me 
perdía, con una especie de extraño sudor sobre la es- 
palda, los brazos en cruz, con todo mi cuerpo extendido 
en el centro del lienzo portador, espantado, en silen- 
cio, y viendo moverse a los dioses? Una extensión com- 
parable al infinito, completamente blanca, que se cor- 
ta en los horizontes. La hoja desnuda sobre la cual un 
dardo avanza ciegamente, elástico, un poco más arri- 
ba, a la izquierda, a la izquierda, a la izquierda, a la de- 
recha, cortando la vida. La vida. Soberbia, heroica, ma- 
jestuosa, inquieta y juvenil, imposible de destruir. Tan 
bella y tan pura que parece poder disimularse a las 
miradas con un simple gesto; y me extiendo sobre la 
espalda, y floto; algunos velos negros, algunas ropas 
de luto, algunas superficies cavernosas, trabajadas de 
abismos, pasan sobre mí, lentamente, me atraen hacia 
el sueño y me volatilizan bajo el simple frescor de sus 
fantasmas de presagios. Ahora puede ser que muera: 
una vez terminado el acero, ¡una vez terminadas las 
láminas que cortan la luz! Este mundo está terrible- 
mente aquí. El amarillo y el oro lo han recubierto 
todo. Sobre esta inmensa extensión de piedras y de 
:eso, a lo largo de esta línea rígida y aérea, los hospi- 
tales, los asilos, las fábricas y los inmuebles del E.D.F. 
están cerrados. El ferrocarril está herrumbrado. Des- 
pués de haber podrido las especies, no habiendo per- 
donado nada del mundo, la descomposición se vuelve 
contra sí misma; si no se mira desde demasiado cerca, 
parecería que, en efecto, nada ha cambiado; los soni- 
dos restituyen siempre su riqueza, los árboles están 
muy rectos, las casuchas, siempre centelleantes, de pa- 
lastro ondulado y de tinglados plastificados. Los hom- 
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bres y las mujeres siempre tan lisos. Y, sin embargo, 
algo ha pasado: por todas partes se cierne la amenaza 
de un pasado diluvio, recuerdo que oprime la garganta. 
Tal vez sea el olor de cadáveres mal enterrados, o la 
seca podredumbre de las ramas caídas. 

Inútil, el incienso: el cemento y las láminas de bron- 
ce son muy pequeñas, los embaldosados irrisorios; y 
a pesar de ello, yo he visto. 

O todavía, a las once menos siete, en la ciudad, los 
ruidos se suceden como salvas de cañón. Allí el movi- 
miento es tan perfecto, que se destruye; bajo la luz 
del día, tan límpida, las casas se alinean, de amarillo. 
Los techos dejan chorrear la lluvia; las cañerías gor- 
gotean. Un raro viento, entre tibio y mojado, se agita 
a jirones, en la ventana y sobre los muros. Hay una 
semi-esfera de cielo gris que contiene todas las peque- 
ñas aventuras. Entonces se aleja, con reducida rapidez 
fuera de este centro, y sube hacia las colinas de los 
alrededores; sube las escaleras gastadas, enmarcadas 
por mimosas, se eleva, se eleva perdiendo el aliento. 
Los cuervos forman un aro alrededor de la montaña. 
Se pasa por carretera asfaltada, silenciosa. Los gatos 
miran pasar, ocultos detrás de los tiestos de flores. Los 
lagartos, con su bocio, corren a esconderse debajo del 
montón de viejos guijarros. Y sigue la ascensión a 
través de los tramos de las escaleras; hay nueve antes 
de alcanzar la cumbre. Hay que atravesar cuatro veces 
la carretera. Contar 63 palos de electricidad. Distinguir 
400 villas, de cerca o de lejos, con los techos rojos, 
con jardines de naranjos y setos de laurel. Distinguir 
las otras montañas, tal vez incendiadas, y la cúpula 
flotante de un observatorio. Saludar a una mujer vieja 
con las manos negras. Hollar millones de hojas, de hor- 
migas de aceitunas. Sentir el olor obsceno de las hi- 
gueras. Después, en algún sitio hacia la parte alta del 
monte, entre el octavo y el noveno tramo de la escale- 
ra, en la desviación a la izquierda de una pequeña pla- 
za artificial que frecuentan los niños, se encontrará 
una fuente de agua helada. Con una boquilla de cobre 
embutida en un monumento de piedra, donde se lee 
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1871, grabado, y, alrededor y en desorden, JCB, 
12/4/46, JOJO, HARRISON, 6/10/1960, MIREILLE, 
LIPOL, LUC, MAINANT, I WAS HEREDD, L. R., 
S., T. A-M, 25/8/58, REGLE 1 AOÚT 1961, CASA- 
BLANCA, DIDI, 1949, P0ZSA, 1949, J. B., A. ZIN., HE L- 
SINKY 57, VICTOR HUGO, 12/8/1963, el agua bro- 
ta a sacudidas y cae en el bebedero. Y uno podría es- 
tar sentado allí, en el borde del pilón de piedra con los 
tábanos, después de haber grabado su nombre con un 
cuchillo al lado de los otros, J F B 9 de abril 1963, para 
saber lo que pasa. Sería la renovación de una historia 
no muy antigua, que habría dejado sus huellas sobre el 
monumento de la fuente. A. y DA1S Y, 6 de julio del 59, 
por ejemplo. 


Albónico-Daisy encuentra que hace mucho calor. 
El sol había terminado por atravesar los millares 
de pequeñas hojas. Más tarde, su inclinación ha- 
bía sido tal que le había hecho despegarse de las 
multitudes de especies de bocas, donde el óvalo 
de la sombra se había agrandado progresivamen- 
te. En el presente, goteaba, el sol, temblequeaba 
sobre el reborde de las hojas triangulares, barbo- 
taba pequeños gritos en la grava, estallaba en cha- 
parrón, dulcemente, dulcemente. El árbol en cues- 
tión, era un pimentero; y el pimentero crujía bajo 
la fuerza del calor, volviendo a levantarse insensi- 
blemente, desplegando milímetro a milímetro sus 
ramajes secos, apartando cada hoja. Como una 
aleta dorsal. El aire no se movía. Veinticinco me- 
tros más lejos, bajo el patio de una villa, entre 
la tomatera y la jaula de los periquitos, subía el 
nivel de un termómetro. Su columna roja pasaba 
de la cifra 26 a la cifra 27. Y Albónico estaba sen- 
tado bajo el pimentero, calzando alpargatas que 
descansaban sobre el suelo de grava. Sucedió que 
en aquel mismo momento llegó un abejorro y sur- 
có la atmósfera; que una hierba se resecó cada vez 
más, quedando colgada de lado, doblándose a 
causa de la sequedad. Sobre este famoso suelo de 


29 


30 


grava, un guijarro sobresalía sobre los demás, por- 
que era alto y piramidal, mientras que todos los 
guijarros a su alrededor eran cortos y redondos. 
A no ser que fuera la proximidad del caño de la 
fuente que daba a sus ángulos un esplendor biza- 
rro, entre reflejos rojos y ruido de mar. Si Albó- 
nico se hubiera tomado la molestia de profundizar 
allí, con la punta de su alpargata, habría descu- 
bierto, ciertamente, una vieja moneda, perdida 
hacía meses, y muy sucia. Sólo las colillas no es- 
taban enterradas. Daisy pellizcó la base de su na- 
riz entre el pulgar y el índice de su mano derecha. 
Después pasó esta mano sobre la comisura de sus 
labios, que eran carnosos, y continuó hojeando 
una revista sentimental. Confidences, o algo por 
el estilo. El sol, excesivamente caluroso, excesiva- 
mente disperso, brillaba cuatro veces sobre el pa- 
pel helado. Más a la izquierda, un tallo marchito 
vibraba, dejando caer pistilos y estambres. Y mu- 
chos sonidos subían por los peldaños de las esca- 
leras, llegados desde más allá de los linderos de 
los árboles, bordeando los pequeños jardines, re- 
percutiéndose, dividiéndose. Habían nacido un 
poco en todas partes, en el garaje Foglia por 
ejemplo, y en el almacén Rosa-Bonheur. Un entre- 
chocar de botellas, un Diesel, un perro que ladra- 
ba; todo era desértico, aplastado bajo los golpes 
de pujavante del sol. Los techos de palastro del 
garaje eran paralelos a la superficie pulida del cie- 
lo. Se habría podido creer en estratificaciones de 
planchas de aluminio, superpuestas, y sirviéndo- 
se de espejo unas a otras. Cada veinticuatro se- 
gundos, un sonido de gong sacudía el aire, y se 
propagaba, confundido con las fricciones y los 
rechinamientos. Una larga gavilla de oberturas tu- 
bulares, fuertemente atadas en el suelo, se había 
abandonado a la lenta cadencia de un hombre, 
bañado en sudor, que la golpeaba con su martillo. 
En medio del desmenuzamiento del sonido, vagos 
zumbidos de la temperatura, los golpes hacían 


avanzar algo, una especie de fantasma, empuja- 
ban un obstáculo invisible, hacían oscilar una 
nube. Cada veinticuatro segundos, un metro, cada 
veinticuatro segundos, un metro. Una esfera se di- 
lataba un poco más, la especie de nebulosa opaca, 
el magma, el feto, y se perdía en el campo. Se des- 
parramaba. Más preciso, el polvo táctil recubría 
los objetos. Se fijaba sobre las laminillas del muro 
de piedras secas, engrosaba el contorno de los gui- 
jarros. El cielo en persona, tal vez trabajando en 
una refección después de la textura del suelo, se 
transformaba en fina harina. Partículas aladas flo- 
taban el lecho del aire, y formaban nudos. Sin 
duda era el calor intenso que, penetrando en la 
tierra hasta el meollo, retiraba estos nubarrones 
de ceniza, los levantaba, los hacía volar alto, les 
daba mucho tiempo para envolver el cuerpo del 
mundo. Albánico ahora se molestaba en excavar 
con la punta de su alpargata, precisamente allí. 
Y descubría la moneda, muy vieja y muy sucia, 
que estaba enterrada bajo el suelo. Y la recogía y 
la enseñaba a Daisy, fea y redonda en la palma de 
su mano: 

— He encontrado veinte francos en el suelo. 

— ¿Has encontrado una moneda? 

— Es extraño, ¿no crees? 

— Alguien la habrá perdido. 

— Me pregunto si... 

Daisy le devolvió el objeto; después frotó sus de- 
dos, sucios de tierra, contra la superficie del muro 
de piedra. 

— Debe hacer un momento que está allí. Esta 
moneda está llena de tierra. 

— No de tierra... 

— ¿Cómo? 

— No, decía: no exactamente de tierra, no. Yo 
diría más bien de una especie de polvo, de una es- 
pecie de ceniza. Mira, voy a limpiarla. Dame un 
trozo de tu diario. 

Entonces limpió cuidadosamente la moneda de 
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veinte francos, sentado allí, en el borde de la pa- 
red, frente a la fuente, medio cuerpo al sol, medio 
a la sombra; desoxidaba hasta los menores rinco- 
nes de la moneda, con la uña de su índice derecho, 
terminando por agujerear el papel y haciendo las 
veces de raspador. Pero el metal quedaba deslú- 
cido, gastados, ya ennegrecido para siempre por 
su contacto con la tierra. 


Mucho más lejos del universo del reposo; lejos de 
la paz secreta donde corren las fuentes calmas, los 
árboles ruidosos, los juegos del viento y las avispas; 
lejos de los deslizamientos de la lluvia sobre los teja- 
dos inclinados, a través de las cañerías de desagiie; 
muy lejos, más allá de todos estos mundos apenas em- 
pezados, de esta belleza de color carne, de estas mil 
grietas habitadas, de estas bocas que cuentan en voz 
baja historietas sin fin, mezcladas al aliento que huele 
a alimento y a soda, muy lejos, más allá de todo, pa- 
rece como si hubiera un peso que ata de pies y manos 
y que arrastra, sangrando y temblando, a la dulzura 
de la vida. Es un bloque de mármol, alto como una 
montaña y que pesa toneladas, que arrastra a través 
de los lechos de materias mortales. Y he aquí que corre 
en el azul, con los poros invadidos, penetrado por la 
rápida congelación, y he aquí que se busca vanamente 
la palabra, vanamente el aliento; las brazas de metal 
sombrío fluyen a través del cuerpo, parecidas al movi- 
miento largo y breve de una espada horadando los 
órganos. Esta carrera no tiene fin; es casi intermina- 
ble, y nada, ni siquiera la escritura, o un nombre como 
TEAPE, O génesis, podría detenerla. El mundo se ex- 
tiende, insensiblemente, en el curso de esta caída. No 
en superficie, ni en profundidad, sino en número; el 
universo se multiplica: los colores, las parcelas vivien- 
tes o inmóviles, los seres se diversifican cada vez más. 
Extraños e insaciables garabatos ciñen cada punto del 
espacio y lo hacen incomprensible. Es como si la rapi- 
dez, o la actuosidad de los sentidos, o algún efecto pa- 
recido, amplificando la realidad, la pusiera fuera de 
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alcance. Las manchas luminosas, las placas oscuras, 
las líneas rectas, los trazados pesados o ligeros, todo se 
mezcla y se distingue a la vez. No importa qué objeto 
deviene a la vez igual y distinto de otro. Después un 
rumor, después un canto armonioso y salvaje, se ele- 
va desde la materia y mezcla sus vibraciones morosas 
a las vibraciones de la luz. Diríase que la tierra hierve, 
y las burbujas sucesivas estallan. El hombre, cuya sen- 
sibilidad ha abusado de él, corre hasta lo más pro- 
fundo; los ritmos y las canciones le cogen por el ca- 
mino, y las coloraciones, incesantemente móviles y des- 
tructoras, le cubren de disfraces. Las voces son pesa- 
das, cavernosas, golpeando durante los veinticuatro se- 
gundos al ritmo de un hombre que martillea con todas 
sus fuerzas sobre un haz de aperturas tubulares faná- 
ticas, que vomita centelleos. Una superficie pintada con 
sangre oscila en alguna parte entre el cielo y la tierra; 
parece hecha de piezas metálicas remachadas unas 
contra otras, y jugando entre ellas a cada movimiento 
que deprime o comprime sus masas, y, sin embargo, 
está hecha de una sola pieza, fácil de levantar entera 
con una barra gigantesca, como una cortina. Después, 
más al fondo aún, es como un segundo mar que se 
encontrara, después de haber pasado la superficie. El 
ritmo es siempre lento, golpe de gong durante los vein- 
ticuatro o veintitrés segundos, sin embargo, el rumor 
ha cambiado. Ya no es un canto, es una especie de fric- 
ción continua, dulce, casi parecida al ruido de la lluvia 
y al deslizarse de los neumáticos mojados. A veces, 
alrededor de un hornillo a gas, o de un mechero, o del 
simple resplandor de una carrocería de coche, se forma 
una nota terriblemente aguda, insostenible; pero nun- 
ca dura mucho tiempo. Muy pronto se escinde en dos 
notas, después en tres, después en cuatro, después en 
cinco, después en seis; ha nacido el arbolillo musical. 
Se amplifica, extiende sus ramas, se mezcla al resto 
del tejido vegetal de ruidos. Hacia la división 2.503.*, 
la nota aguda no es más que una sutil rozadura, abs- 
tracta, próxima a una epidermis desmesuradamente en- 
grandecida. El rechinar apenas audible de un dedo ha- 
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ciendo correr su huellas sobre las ranuras secas y pol- 
vorientas de una piel de muslo de mujer joven. Es este 
ruido de fricción permanente que acompaña los movi- 
mientos acelerados en el azul; más tarde, habría sido 
anaranjado en su lugar; pero los colores también se 
ramifican y se disgregan. No tanto en la fijeza, así el 
muro blanco del inmueble, como en el vaivén univer- 
sal; un movimiento sostenido y formidable, ejemplo 
a seguir para los insectos, que modifica cada detalle; 
el tiempo también se divide, se propaga, se escurre, 
se devora a sí mismo. Las apariencias del relieve se 
fragmentan; los altos siguen su camino vertical hacia 
la nada; los bajos se hunden glotonamente, se engu- 
Jlen a sí mismos. 

Y sobre este caos, sobre estos rumores que me en- 
sordecen, me parece que recuerdo o que navego, mo- 
numental, helado, espejeando reflejos azulados, como 
un iceberg a la deriva, oculto en sus nueve décimas 
partes, impregnado de inilexibilidad y de cólera. Len- 
guajes desconocidos, inhumanos, llenan mis oídos. Las 
articulaciones se cabalgan unas a otras, se clavan, cons- 
truyen en la vida. No se dirigen a nadie, lenguaje de 
termitas, su volubilidad está hecha de pequeños pun- 
tos. Pero nada significa; sobre los muros decrépitos, 
sobre los monumentos de las fuentes, sobre las puer- 
tas de los lugares oscuros y hediondos, en las salas de 
espera de las estaciones, a lo largo de los millones de 
páginas en erial, corre la menor escritura de ardid que 
nadie pueda leer. Aquí son relatados hechos próximos 
a la cruda realidad, que quedarán irrevelados. Algo al 
estilo de los accidentes terribles, a la vez sabidos e ig- 
norados, que pesan profundamente en nuestras con- 
ciencias. Todo es desmesurado; me parece que el mun- 
do se ha torcido; que tiene una llaga incurable. 

Besson, helado, con el aire de una estatua exótica, 
mira recto ante él y no ve más que este mal. Él mismo 
se ha convertido, sin saberlo, en un trozo de bosque 
negro, una pieza de ébano esculpido. Sus labios gruesos 
están inmóviles, su cuello, endurecido, parece un tren- 
zado de cuerda vieja. Sus miembros son duros como el 
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granito, su Vientre abulta excesivamente, duro y ti- 
rante, como el de una mujer encinta. Bajo su vientre, 
el sexo levantado. Sobre la piel del cuerpo, no hay ner- 
vios ni conductos sanguíneos: todo está liso como un 
guijarro. En el centro del vientre, un agujero ahonda- 
do con la punta del cuchillo cierra un conducto; es el 
ombligo, como un orificio de bala de revólver. Las pier- 
nas de Besson son cortas y arqueadas; los dedos del 
pie están distendidos, mal reunidos, como si en al- 
guna parte más alta del cuerpo hubiera el esbozo de 
un gesto obsceno. Y, sobre todo, en la cima de la cabe- 
za, mutilando la curva de la frente, tiene dos enormes 
ojos; dos bolas de madera negra incrustadas en la 
madera negra; dos cúpulas vacías de sentido, ciegas, 
dulces bajo los dedos; Francois Besson está habitando 
en esta máscara de rana. Por este peso, por este mons- 
truo de dolor y de piedad, él se deja arrastrar, y cae, 
y atraviesa las volutas de espesor de la tierra, las boca- 
nadas rojas de los elementos, los racimos de materia; 
cae más rápido y más profundo que un hombre ante el 
cigarrillo que fuma; pero sabe que no llegará a nin- 
guna parte. Las lenguas extranjeras tienen todas su 
palabra para la esperanza, pero esta palabra no puede 
atravesar la garganta. Yo no estoy aislado; puedo co- 
municarme con todos vosotros; pero debe ser demasia- 
do tarde; puede ser que, cogido en el centro de la vida, 
cogido en esta trampa, estas palabras me atraviesen 
de parte a parte, y me conviertan en fantasma, y me 
despojen invenciblemente de lo que tenía en otro tiem- 
po de tan personal. Después de los días de este viaje, 
cuando no quedó de mí más que este cuerpo gigantes- 
co, fácil, permeable a todas las afecciones; yo esperaba 
una salida triunfal, y en medio de un mundo nivelado 
y claro, aún estoy sorprendido. No he podido desarrai- 
garme de ningún modo; porque cuando entro en una 
ciudad parecida a la otra, me encuentro rodeado por 
muros semejantes, abrumado por los mismos colores, 
los mismos sonidos, los mismos deseos; el tiempo y el 
espacio han hecho una revolución completa. En la 
otra parte de esta masa líquida, al revés que la tierra, 
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y a pesar de su confusión próxima, la oscuridad no se 
ha atenuado ni un solo tono. Lo intenta siempre todo 
en su derredor, recubre cada cosa con su piel friable. 
Sobre las mesetas, a la izquierda de la ciudad, una su- 
perficie de algunas hectáreas alinea objetos de silencio 
y de muerte; allí todo es rectilíneo, comprensible, y, 
realmente, casi agradable; bajo las cruces alineadas 
indefinidamente, atrapadas por una especie de espejo 
de tres caras, yacen muchas cosas. Y es cierto que han 
vivido con insolencia, con fuerza, en otro tiempo. Aho- 
ra no queda de ellas más que un cuadro de tierra ne- 
gruzca, mal limitada, y dos bastones blancos clavados 
perpendicularmente. Los hombres, los perros, los es- 
carabajos y las zarzas han mezclado sus cementerios. 
¿O bien no se trata de un cementerio, sino de una espe- 
cie de terreno baldío, extendido sobre toda la tierra, 
tal vez una visión a superponer a la visión cotidiana, a 
extender eternamente, en todas partes, con el alma 
encogida por el respeto indeciso, por el miedo? La tie- 
rra es un depósito de materias fecales, pero calmo y 
preciso, donde el orden de las pequeñas cruces meti- 
culosas permite a cada ser, a pesar de su aniquila- 
ción, perseverar bajo la forma de letras negras, escri- 
tas sobre placas de abeto. 
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En rigor, marchaba en medio de estas tumbas sin 


comprender; las nubes estaban cada vez más amonto- 
nadas en el cielo, y la lluvia fluía. Estaba sorprendido, 
alrededor de las cosas, como por un precipicio al bor- 
de de una carretera de montaña. Del cementerio y de 
cada una de estas cruces simbólicas, bajo las cuales 
reposaba todo, subía el olor y el sonido de la muerte; 
formaban a poca altura una bruma que no se movía. 
Era como si marchara a reculones a través de las ca- 
les de una ciudad absolutamente destruida; no por 
laberintos, ya aque todo estaba claro y destacaba. sino 
por juegos de espejos, que desorientan, con perfiles y 
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trampas. En esta simetría no había lugar, a pesar de 
la muerte, para el sueño; ciertamente reinaba la cal- 
ma; la desnudez exterior de los contornos, la austeri- 
dad de los recuerdos contribuían a esta apariencia de 
calma. También es posible que fuera aquello la verda- 
dera calma, la única paz posible: en la violencia y en 
el desespero. Y el recuerdo del tiempo inverso, es decir, 
del tiempo de los colores muy cercados, de los paisa- 
jes deslumbrantes de luz, de un torpor donde cada lu- 
gar y cada tiempo se apreciaban en el momento desea- 
do, y después se borraban como si no hubieran sido 
más que quimeras sin importancia, el recuerdo no se 
glorificaba a sí mismo. Había devenido, simplemente, 
invivible, y toda alusión a este particular, abría una 
puerta sobre el infierno; los elementos del mundo ha- 
bían pululado de una forma tal que ni la idea del 
pasado podía devolverles su simplicidad. De hecho no 
se trataba de una cuestión de simplicidad o de pure- 
za; era necesario que desaparecieran. La vida en ellos 
había devenido fugaz, delgada; en lo sucesivo sería tan 
fina que una pizca de olvido le habría de ser fatal. Todo 
esto recordaba un poco, si se quiere, a un árbol gigan- 
te, milenario, tan pesado y tan grande que poseyera 
muchas más características del reino mineral que no 
del reino vegetal. Entre estos dos reinos la distancia 
era ínfima; habría bastado un soplo, la traición de un 
botánico, por ejemplo, para cambiar de reino a este 
árbol. Y mientras tanto, a pesar de las apariencias, la 
vida aún lo poseía; hacía siglos que había cesado de 
agitar sus ramajes, hacía siglos que no renovaba sus 
hojas, y que no crecían sus raíces. Pero aún existía. En 
lo más íntimo de su coraza, en pleno tronco, aún palpi- 
taba una especie de nudo de madera, y se agrandaba, y 
cerraba su lazo, reposando las fibras desechadas en 
una décima de milímetro. Era también algo parecido 
a un tabique irrisorio, dividiendo dos elementos antinó- 
micos, sin que nada pudiera motivar esta disposición, 
ni confirmarla mediante alguna mezcla de las del tipo 
del agua y el aire, el agua y la roca, el fuego y el aire, 
el oro y el plomo, la sombra y la luz. El ribete entre la 
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vida y la muerte había devenido tan estrecho, en este 
tiempo, que a cada segundo se esperaba vagamente que 
se rompiera, dejando que se afrontaran en la brecha 
las oleadas de rojo y las oleadas de azul, penetrándose 
mutuamente, y extendiéndose, abalanzándose con sus 
remolinos, y acarreando coágulos destinados a fundir- 
se, y haciendo progresar continuamente la tercera olea- 
da, más terrible, más llena de sombras aún, la de 
color púrpura. Esta ruptura horrible, la única verdade- 
ramente fatal, era en realidad imposible: la barrera 
era indestructible; existía analíticamente, se le po- 
día dar un nombre, cifrarla, orientarla; y, sin embar- 
go, si estallaba el drama: no por la mezcla brutal entre 
las dos partes, sino por una inversión; entonces todo 
lo que fuera vida, se convertiría en muerte, y todo 
lo que había sido muerte, devendría vida. Ilusión supre- 
ma, explosión de risa del diablo, silogismo que podía 
crecer, formado de muros blancos, de movimientos en- 
trecortados, de miradas percibidas y descritas con cui- 
dado, de éxtasis apartando el caos, provisionalmente. 
De todos modos, la simetría quedaba a salvo; el mun- 
do, virgen en apariencia, había sido lanzado a la debi- 
lidad. En las habitaciones, en el fondo de los bares, a 
lo largo de las calles y callejas, series de hombres y 
mujeres vivían esta lógica contracción. Sus diversos 
destinos no se enredaban; la excitación crecía, en el 
mundo de los vivos y en el mundo de los muertos. Se 
actuaba, se hablaba, o bien, si se quiere, los músculos 
entraban en juego, los huesos crujían a 4,50 m. bajo 
tierra. Y poco a poco se componía esta verdad, hecha 
tanto de ruido como de silencio, tanto de cuerpos como 
de cadáveres. No yacente, sino animada, la verdad, con 
máscara de mujer de una cierta edad, con los pelos 
adheridos por la lluvia, con la silueta confusa, las ma- 
nos apretadas contra las caderas, en los bolsillos de 
su impermeable índigo, marchando por el centro de 
la calzada. La lluvia golpeaba el suelo, siguiendo un 
ritmo antiguo, delicado, refinado; la tierra reflejaba 
el cuerpo de una mujer de cierta edad, y parecía, a 
cada paso que daba, acercarse a un fin desconocido, no 
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poder escapar a sí misma. Desde lo alto de los techos 
inclinados vertiendo agua del cielo, la duración de la 
eternidad la miraba pasar; los cantos del zinc se unían, 
las vehementes llamadas' de las estacas verticales se 
juntaban, cientos de voces nacían en el frío y las go- 
tas, rodeándolas con sus envoltorios escandidos, des- 
pués, al fin, alzaban el vuelo hacia la esfera de nubes. 
Y allí esta verdad no era ni triste ni alegre; desde el 
instante que la habían llamado mujer, que la habían 
revestido con este impermeable índigo, que la habían 
aceptado marchando por esta calle, bajo la lluvia, y 
sobre su propio reflejo en forma de pera, era como si 
se hubiera fijado una eterna mancha, hecha de sol an- 
clado, de tejido donde corren las lágrimas, de pesados 
senos estirando la tela del corpiño, de piernas fatiga- 
das recorriendo metros de calle. Los suspiros murmu- 
raban en el oído, revelándoos la ruta a seguir y volvíais 
a caer en el centro de la existencia, casi como un gul- 
jarro en el fondo de un pozo. 

La ciudad era un torbellino excepcional, del cual 
había que experimentar cada tracción, cada choque. 
Como tantos puntos, como tantos aguijones desgarra- 
dores, los ojos, las manos, las nucas de los otros hom- 
bres convergían hacia vuestra vida. Estos ojos, sobre 
todo estos ojos, eran terribles; desollaban sin cesar, 
desnudaban, brillaban de furor. Millones de ojos se 
abrían en los ángulos de las calles a no importa qué 
distancia, sobre todas las hoias de todos los árboles. 
Una corriente humana silbaba como una tempestad 
ascendente, que no lleva a ninguna parte. Un hombre 
cualauiera, tomado al azar en este hormiguero bullicio- 
so de la ciudad, tenía este aire acosado y visionario 
de uma araña negra, marcada con cabeza de muerta, 
vacilando baio la lluvia de insecticida. La oleada del 
lenguaie se hinchaba hasta el tumulto; en la ciudad, 
entre los árboles negros, cerca de las bocas de las go- 
teras, volvían los ecos, incansablemente, llevando eri- 
tos solitarios, o rugidos, o verbosidades volátiles. 
Detrás de los toldos baiados, en el segundo piso del 
hospital, una vieja mujer había anotado su nombre, 
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Janine Angéle Erebo, hasta el agotamiento. Los toldos 
eran obra de la S. 1. M. A. C. (fabricación francesa), y 
muchos otros nombres entraban en juego, tales como: 
Hoizai, Serre, Filipacci, Guigo, Zimmerman, Amerigo. 

Y, como una llama saltando de un punto a otro, la 
fuerza de los personajes se traducía bajo cada nombre: 
montones de bulbos azules rodeaban los rostros de las 
mujeres, no dejando percibir más que las ojeras color 
bistre de un par de ojos fatigados, cargados de sueño, 
periódicamente llenos de lágrimas. Un torbellino ve- 
laba de nuevo las caras, pero otras surgían. A través 
de esta pequeña cortina, completamente igual al humo, 
estas arquitecturas humanas se desplegaban como ca- 
tedrales: narices lareas, delgadas y esbeltas, termina- 
das en las ojivas de las ceias arqueadas. Bocas. Labios 
despesados, misterio indefinible de los incisivos don- 
de el blanco se maculaba de sarro. Recuerdo de fres- 
cor, also verdoso v a la vez sanguinolento, restos de 
pasta dentrífica. O bien, baio la luz de una bombilla 
eléctrica desprovista de pantalla, el juego de las cor- 
tinas que se cerraban, cortándose. Las meiillas deve- 
nían hundidas, las cabelleras habían descendido hasta 
la altura de las oreias, muv limpiamente, bajo el filo 
de la navaia. Las mandíbulas renosaban en sus cón- 
dilos, cuadradas o triangulares. Una frente dominaba, 
desde lo alto, bella como una roca. Sobre su base más 
bien gruesa, estaban inscritos los rasgos particulares, 
en forma de garras, marcados por el fruncir de cejas. 
Alrededor de estos rostros, alrededor de estos cráneos, 
había un negro profundo y pujante, inalterable. 

Los individuos se desasían de la nada, se ponían 
en movimiento en cohortes, y el ruido sordo de sus 
pasos emnezaba a girar; era el embrión de una re- 
volurión futura, la rabia y la soledad mezcladas, el vi- 
gor del porvenir en la materia. La voluntad que habían 
creado, y que había salido casi vor azar de una serie de 
agitaciones en desorden, tomaba su revancha. En el 
corazón de esta sinfonía lluviosa, en el centro de este 
harro oscuro v vil, he aquí donde estaba cogido; se 
había arrancado de su propia conciencia, había regre- 
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sado del silencio, y le era forzoso seguirlos, marchar 
con ellos, gritar, hablar y vivir. La atracción era dema- 
siado joven, demasiado sutil, para que pudiera resistir- 
se. Era como estar sentado en su habitación, en invier- 
no, al mediodía, frente a la ventana. Mientras que los 
ruidos suben, mientras que los colores alzan el vuelo, 
mientras que mil ondas diversas hacen temblar sus 
espejismos detrás de los cristales, este gran agujero 
abierto os ve en vuestra paz y os abandona, desnudo, 
trémulo, cercado en el borde del colchón, agobiado 
por el peso de la sangre que no circula, Entonces se 
hace necesario abandonar la red de las contemplacio- 
nes solitarias, los falsos pliegues del olvido; es nece- 
sario arrojarse impetuosamente fuera, con la esperan- 
za de extender por todas partes su sustancia; con el 
loco deseo de invadir cada espacio, de colmar cada 
atracción. No por análisis, sino por el enloquecimien- 
to consentido a cada pieza, a cada hombre, a cada 
árbol, o a cada grano de polvo. 

Como en otro tiempo, la música os arrastraba, pero 
vosotros no eráis el autor. Las combinaciones de los 
sonidos se hacían detrás de vosotros, en un tabernácu- 
lo prohibido, y, a gran distancia de la sombra, los ma- 
teriales soldados surgían, montados en la flecha de la 
melodía. 

La ciudad era un mar inagotable, y su balanceo lle- 
vaba la armonía. No la armonía que conocéis, y que 
yo conocía, la inteligente comprensión de las relaciones 
entre la vida y la muerte, por ejemplo, o la fe en los 
límites; pero sí una armonía propiamente monstruosa, 
única, y que, estando de acuerdo, no podía ser vista 
por uno solo. Era en rigor la lucidez habiendo cum- 
plido su obra de destrucción y volviendo a la noche. 
El hombre, situado en el mundo como un grano so- 
bre la tierra, y no sabiendo nada más. A la manera del 
planeta que se habita, todo era esférico, magníficamen- 
te esférico. La perfección era el reino. Y si no hubie- 
ra habido este abrazo, si no hubiera habido esta boca 
allí, succionando vuestra savia, extrayéndola de vues- 
tros cuerpos hacia este más allá que llaman vida, sin 
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rodeos, sin detenerse, no habría habido nada. En aquel 
tiempo, yo dudaba, bajo la fría mirada de los hom- 
bres, Vivía prisionero de esta turbación, existía en una 
especie de fluctuación permanente entre yo y yo mis- 
mo. Mi cabeza, mis miembros, estaban habitados por el 
ruido. Mis reiteradas preguntas quedaban sin respues- 
ta, pero daba igual. Lo que contaba era , helado 
sobre el suelo real, clavado, paralizado por las des- 
composiciones y por los análisis. El universo de los 
hombres estaba cerca de lo negro, próximo a lo podri- 
do. Había estos temibles deseos, seguidos de una re- 
pugnancia inexplicable. Una especie de temblequeo ner- 
vioso parecía ganar cada noción, haciéndola tambalear- 
se como si fuera un paquete de gelatina. 

Los hombres y las mujeres ya no tenían mucho de 
solitario; formaban multitud. Y en este bárbaro caos, 
te encontrabas perdido. Estabas abrumado por esta 
realidad circundante: habías creído que podrías que- 
dar fuera, ingenuo de ti. Antes estabas situado de al- 
gún modo fuera del tiempo; habías sido este paisaje en 
miniatura, acuérdate, este medallón de mosaico azul 
pálido y rosa representando la Acrópolis. Única man- 
cha de luz en el centro de una placa de mármol negro. 
Eras en principio la ventana abierta, o, aún mejor, la 
superficie combada, la ampolla de vida, la burbuja. 
Tú eras tal vez un centro, o un círculo, en todo caso 
una figura geométrica irreductible, jamás asimilable. 
Y, mientras tanto, un día, habías tenido que ceder. Al 
principio no había sido más que una sospecha, una par- 
cela de soledad, un dolor; después había aumentado; 
cuando comprendiste, era demasiado tarde. La trampa 
ya te había cogido. El cinismo, el pecado, la tentación 
de la debilidad no tenían nada que vencer, puesto que 
tú no eras más que una víctima. Eras ya un halo incon- 
sistente, elástico, y no podías ofrecerte. He aquí cómo 
nací yo. Y no sé nada más. Los árboles han crecido aquí 
vw allá, las casas se han levantado, se han abierto túne- 
les hasta el mar, se han gastado las carreteras, han 
caído las plazas, se han cercado los jardines. Así es 
como un barrio deviene irreconocible. Entonces, estas 
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maderas, estas casas, estos jardines, existen para otros, 
¡Ya no los siento! No tengo novedades, ni algo de pa- 
sado aque me satisfazga; estoy en la inmanencia. Son 
muchos los que viven en:esta guerra inconsciente, sin 
odio, sin fe, sin traspasar el velo negro que les rodea. 
Se diría que han perdido algo, y, sin embargo, están 
leios de ser expropiados; pero hay un pasaje mal fran- 
aueado. aleo así como una etapa auemada. Es el poder 
de lo desconocido, es el tren maléfico de los análisis 
irresolutos. que han intervenido sin saberlo, que han 
hecho crecer la obsesión de la subida. Es este tren que 
hoy se los lleva, por simple destrucción, desvués del 
deseaste, de los elementos de claridad, y empieza su 
excursión hacia el infierno, a sufrir por toda una eter- 
nidad, agotando una a una, sin terminarlas nunca. mi- 
llones de arrugas. oscurecimientos del esvíritu, abis- 
mos del alma, vendaies de gasa, estos muertos sucesi- 
vos de los cuales cada uno encierra aún mil pereci- 
mientos. 

Los sucesos se producen ya: son ínfimos cambios, 
sohreviniendo a cada centímetro cuadrado del esvacio, 
ane hacen oscilar lentamente a la vez. Sin dudas, ni 
miedos: si queréis, el hombre se rebaia cada vez 
más. Camina hacia lo vesetal, antes de ir hacia lo mi- 
neral. Toda una sustancia rica y fluctuante, que era en 
otro tiempo su renoso, se le escapa, corre fuera de él 
sin dudar de ello. Había en el tiempo pasado un halo 
misterioso, producido por sus choques con la realidad; 
luego un sueño, un espíritu precursor de ruinas v de 
destrucción ha entrado. y este hombre se ha encontra- 
do a sí mismo. Los dioses son desnedidos, el vacío 
gjra. y la tierra ha devenido, a causa de ello, un plane- 
ta desierto, complicado, lleno de sienos y de trampas. 
No se ve nada más, no se oye nada más, no se toca 
nada más. El sol es brumoso. estéril: las ciudades no 
tienen nesn, tal vez floten, tal vez no sea más que un 
efecto de dos esferas de gas; el cielo ha invadido la ma- 
teria y la ha hinchado; se trata de gas, de gas. de hu- 
mos o de nubes; aquí todo está mezclado y fundido. 
Nada se distingue; el horizonte humea sobre Urano, 
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y lo que antes era duro y brillante, después de los dia- 
mantes, ha entrado en las gotas de agua. Luego se ha 
deslizado en el aire. He aquí lo que la potencia de este 
hombre manejado ha sabido realizar. 

Ha perdido su reino, que estaba en la luz y en la 
roca. Ha abandonado la rapidez por la sombra; hele 
aquí hollando un suelo fabricado de sonidos y de co- 
lores; un amplio ruido, casi melodioso, se hincha y cho- 
rrea por todas partes. Este ruido deviene un torrente 
rojo, una oleada de sangre, y fluye eternamente ante 
él. El hombre, ahora separado de sus pequeños dioses 
familiares, no es homogéneo durante mucho tiempo; 
vuela bajo, cae en los agujeros, y su corazón, y su 
núcleo, bloque calmo y duro, como el sílex, se funde 
dulcemente en la espuma de la marea sucia; muy pron- 
to no habrá para él más que esta muerte que le mete 
en su saco, este aliento que le distiende, este líquido 
lechoso goteando en los terrones de tierra, este largo 
moviminto de balanceo donde derivan las masas de los 
continentes de caucho, a lo largo de las pendientes lus- 
tradas del magma hirviendo. Esto es lo que recuerda el 
hombre. Y este recuerdo perturba sus entrañas, le pe- 
netra, como si fuera un pez, golpea en sus venas, hace 
rodar su polvo sobre la piel delicada del ojo; temible 
sueño, ya que no sólo habita su vida, sino la realidad, 
más allá del tiempo y del espacio. 

Todo ello residía en este solo cerebro, al tiempo 
que lo hacía presente universal. Qué desespero aquel, 
para todos los habitantes de la tierra, qué dolor irre- 
conocible, qué reunión precisa y torturante de mil gri- 
tos, de mil aullidos, asonantes y ritmados, himno de 
alegría y de desdicha golpeada, del cual rodaba la 
oleada, se desplegaba, se extendía hacia la bruma, 
hacía retronar los precipicios con ecos de suicidas, sin 
sobrepasar jamás las dimensiones de un solo objeto; 
esta explosión contenida, esta fuerza acumulada, ma- 
gullándose a sí misma, este exceso que suscitaba cada 
ser, este salvaje grito de fatiga explotando en espiral, 
ofreciendo de repente una comprensión perfecta de 
la alucinación, del vértigo, del malestar, del abismo 
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sin fondo de la inteligencia. El suelo, los techos de las 
casas, la ciudad, volvían a tomar su aspecto inicial, 
su redondez de embrión. Los hombres estaban cada 
vez más solos, cada vez más miopes; en este torbelli- 
no, habían alcanzado la talla de insectos minúsculos, 
como si se tratara de una especie de hormigas guerre- 
ras. Cada uno llevaba sobre su piel el tatuaje fatal, el 
signo del tiempo que pasa y se degrada. Bajo la piel 
de los rostros, como una semilla estéril, había siempre 
la misma calavera, con las órbitas abiertas, con el ric- 
tus anónimo, con los pómulos corroídos, con las líneas 
de unión como suturas. En el estrecho cuadrado, con el 
peso del vacío, que era el paisaje consagrado, reina- 
ba una pasión dura y real. Todos los trozos, todos los 
cuerpos servían; ninguno resultaba indiferente o aban- 
donado al azar. Pero no se trataba de un acuerdo, sino 
más bien de una invisible ruindad que unía a los seres 
unos a otros. Los mensajes estaban expuestos: podían 
leerse en los muros, bajo la forma de letras de alfa- 
beto. Los pronombres chocaban y los finales de frase 
se negaban a terminar. Sobre la gran pared muy páli- 
da de la fábrica, estaba escrito: 


PROHIBIDO ESTACIONARSE 


La puerta de cristal esmerilado chasqueaba de vez 
en cuando, abriendo paso a las mujeres. O bien un 
hombre fumaba, vestido con un pantalón de tela azul 
y una camisa de nilón, con los ojos fijos, brillando im- 
perceptiblemente, bajo la luz eléctrica, en el centro de 
una habitación donde el calor dormía; fumaba «Gau- 
loise 474», de un paquete semivacío, marcado con una 
J. Más lejos, o en otra parte, una mujer joven mar- 
chaba por la arteria principal de la ciudad; sus pasos 
rápidos, apretados, la impulsaban adelante con flexi- 
bilidad. Su espalda, sus senos, su nuca, sus caderas, 
su vientre, todo su cuerpo estaba rígido. Para ella tam- 
poco existía el tiempo; corría en la lluvia, indecible- 
mente, muy lejos. De súbito, en el movimiento, sepa- 
rada de los otros y sumisa, parecía llevar el peso de 
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miles de signos, cifras, recuerdos. Avanzaba apoyada en 
la realidaa, y ni siquiera contando sus pasos se la ha- 
bría podido vencer. Fuera de los ritmos humanos, y, 
sin embargo, golpeando con sus pies de mujer, su mar- 
cha era un tenómeno de sequía y de nerviosidad; los 
zapatos de cuero rojo se colocaban sobre la acera, ta- 
lón aguja al principio, luego seguía la suela, y los chas- 
quidos de las tiras de cuero. Los golpes no eran perió- 
dicos; simplemente llegaban uno después de otro, au- 
tónomos, chasquidos explosivos contra la pesada masa 
del betún. La tierra, como estremecida por estas sacu- 
didas, parecía levantarse a cada contacto del hierro del 
calzado, y rechazar los cincuenta y dos kilos en movi- 
miento. Pero nada necesario podía agrupar estos so- 
nidos de dos en dos, y su pasar monótono no tenía 
fin. No era exactamente ausencia de ritmo: los cora- 
zones continuaban latiendo, alrededor de 94 veces por 
minuto, los movimientos de los muslos eran siempre 
regulares, la respiración normal, los guiños de los pár- 
pados idénticos. Pero esta medida era mecánica. No 
abrigaba ninguna especie de forma, no encuadraba nin- 
guna melodía. El desarrollo era, por debajo de la me- 
dia, la expansión de un río de sucesos que se coagula- 
ba tanto como la sangre. Esta mujer paseaba largo en 
la batahola de la lluvia, y entraba en la marea inmó- 
vil. La tensión penetraba su lenguaje, sus labios se 
apretaban un poco para abandonar el aire algo de su 
nada. Sus ojos, ágiles, brillaban ante los reflejos de los 
coches mojados, sus manos se abrían, su piel blanca y 
calma se estremecía al contacto con el viento. Estaba 
desnuda, bajo su vestido de lana, y helada en toda su 
perfección. El cimiento armado había corrido en su 
cuerpo, moldeando hasta los menores detalles, dibu- 
jando las serpentinas de su silueta. Ella estaba, aquí 
O allí, por siempre viva, trastornada en los ángulos, tra- 
bajaba por la materia, hasta la materia. La soledad, el 
orgullo, eran abandonados en este lugar preciso de la 
vida natural: un bloque de carne, una estatua calien- 
te y fría, dos piernas en acción, algo de barro, uñas 
pintadas, pelos tiesos o lustrosos. Insecto negro con los 


47 


largos élitros entrecruzados, cucaracha en el cartel, 
reptil, pájaro de noche, o, aún más solo, pequeño mon- 
tón de basura guardada, donde las cáscaras de naranja 
salen de las gargantas de los cubos, mientras irradian 
dulcemente bajo el agua que rezumen los embalajes 
de cartón y las tapas rodadas de las cajas de sardi- 
nas, mientras el olor se expande en cruz, mientras 
las cenizas descienden, mientras un velo de grasa recu- 
bre los lados de estas pirámides fútiles como un suda- 
rio, en la espera de la mañana indiferente en que el des- 
tino al fin se cumpla, bajo la forma de basureros ar- 
mados de palas. Esta mujer, y las otras mujeres, se- 
guían su camino sin ver; el desarrollo de los hechos 
continuaba igual en todas partes; en el frontón de un 
bar, una enseña luminosa se encendía y se apagaba de 
día y de noche. En lo alto de la puerta, cerca de los 
balcones del piso, dos reclamos, uno color azul cielo, 
y otro rosa, estaban fijos: ADELSCHOFFEN. CERVE- 
ZA DE ALSACIA. Muy abajo, a la izquierda de la en- 
trada, una palabra brillaba igualmente inmóvil: P. 
M. U. Y entre los dos letreros, en letras blancas, BAR 
TABAC se apagaba y se encendía de cinco forma dis- 
tintas: 

1.2 Letras blancas cernidas por una línea. 

2. Línea sola. 

3.2 Letras blancas. 

4. Letras blancas parpadeando tres veces. 

5. Letras blancas cernidas por una línea que par- 
padea tres veces, 

Después el ciclo volvía a empezar, después de cuatro 
segundos de oscuridad. Podía durar horas, días, años; 
no había límite para estas palabras indecisas, flotando 
en el frontón del bar. Hablaban, describían cosas rea- 
les, olvidadas, ciudades totalmente abandonadas a los 
hombres, plazas gigantescas donde los coches son ali- 
neados en forma de espiga, palacios de Exposiciones, 
Sociedades Martini, Maccari €: Franco, dédalos inter- 
minables de calles grises, donde el sol no llega nunca, 
costas y valles, puentes de hormigón, volando por enci- 
ma de autopistas, aeródromos estruendosos de avio- 
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nes a reacción que despegan, bulevares negros donde 
ruedan pesos pesados, malecones sintiendo el aceite 
y la hulla, hebrosos, donde las grúas rechinan y gritan. 

Las casas ahora están apretadas unas contra otras. 
Sus techos forman una superficie continua, compac- 
ta, roja y negra, ofrecida al polvo y al agua. Es un 
nuevo suelo con los dibujos regulares que atrae la lo- 
cura. 

A lo largo de las aceras, los camiones hacen girar 
sus ruedas; el cielo cuadrado, repleto de nubes, se 
apoya en la vertical. El horizonte está obstruido por 
montes parecidos a volcanes, humeando el vapor sobre 
sus flancos. En una guarida escondida, en un subterrá- 
neo, debe haber hombres prisioneros que se ahogan. 
La acera rebosa de enterrados en vida, de cuerpos 
mohosos en gangas bituminosas, y que no comen ver- 
sos. Todo es sofocante de impenetrabilidad; y allá 
abajo, cien niños ¿e empujan en el polvo de un gim- 
nasio. 

Éstas eran las cosas que se podían ver en aquel 
tiempo allí, si se trepaba hasta lo alto de la colina del 
cementerio. Había un cuadro orientador, en las cum- 
bres de los jardines, y sobre una losa de mármol es- 
taban grabados los principales datos del paisaje, así 
como también dos versos de Byron o de Lamartine. En- 
tonces era el momento de inclinarse sobre la balaus- 
trada, de escuchar el ruido de la cascada artificial, y 
de mirarlo todo, ávidamente, como si hubiera que mo- 
rir inmediatamente después, o, en rigor, volverse ciego. 

Porque, a fin de cuentas, nada era menos apropia- 
do al amor que esta ciudad; pero, antes de amar, era 
necesario comprender, era necesario conocer. Era ne- 
cesario iniciarse en este espacio vacío, en esta angus- 
tia de la libertad. 

Si sólo aquello era posible, era necesario abando- 
narse a sí mismo en medio de las piedras y de los árbo- 
les, de los nombres, de las vitrinas, de los coches, en 
medio de la gran multitud contracta de hombres y mu- 
jeres, en medio de los gritos, de los olores, de las pa- 
siones. Preparado desde hacía mucho tiempo, madura- 
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do en las antecámaras llenas de relámpagos y truenos, 
donde la tensión había devenido rápidamente más des- 
lumbrante que el rostro de un dios, se urdía el drama 
atmosférico. Ahora, las nubes reventaban a docenas, 
el cielo chorreaba como un vidrio. Los perfumes ar- 
dientes se agregaban en bolas que se ponían a girar so- 
bre sí mismas, como si fueran astros; en el seno de 
esta tormenta, los hombres se apresuraban, y, huyendo 
por los espacios abiertos, ganaban el abrigo de los pór- 
ticos. Los colores del suelo o de los edificios derivaban 
hacia el azul, atrayendo peligrosamente los fulgores 
del rayo y las materias plásticas del agua. Y la misma 
tempestad seca, inmaterial, se abría en los espíritus; 
aparentemente intactos, los inmuebles se hundían en el 
interior de ellos mismos: con las gotas del cielo caían 
las parcelas de realidad, golpeando cadenciosamente 
algo indefinido, digamos, la conciencia, y después se 
disolvían. Muy pronto, en lugar de estos palacios, de 
estas columnas, aparecían las ruinas blancas y hundi- 
das. Pero lo que era terrible, intolerable, era que esta 
destrucción jamás era perfecta: siempre se rehacía, 
en todos sentidos, sin poder agotar la resistencia de la 
materia. Las casas ya no eran nada, y sin embargo 
eran todavía; los movimientos, los colores, los deseos, 
todo ello no significaba nada, y sin embargo había 
siempre movimientos, colores, deseos. Los hombres 
eran animales de vida, fijos, imbéciles, exangiies, pero 
eran aún alguna cosa. Por más que se caminara por 
todas las calles, e incluso más allá, a través del cam- 
po lleno de piedras que la lluvia fertilizaba, en nin- 
guna parte se encontraba la verdadera soledad, la sa- 
ciedad de su obsesión de absoluto. En ninguna parte se 
hallaba el silencio. 

Por todos los lugares, al pasar, se tropezaba con 
la existencia, con murallas de solidez y de vida que 
os devolvían, como un eco, al dolor de haber nacido. 
Era un juego de espejos, reflejado con un furor vano. 
No había nada en el mundo que pudiera absorberos y 
destruiros, devolveros a la extensión impasible de la 
nada; nada que pudiera dejarse penetrar por el arma 
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blanca de vuestro frenesí. Por dondequiera que pasa- 
rais, el mundo en representación de circo os devolvía 
la imagen de las cosas autónomas, hábiles, casi meti- 
culosamente cernidas por un hilo de hierro negro e 
indeleble. La realidad, la verdad, potencia de la natura- 
leza; extensiones inmortales donde golpea la luz agu- 
da de la comprensión, donde golpea la comunicación. 
No había escapatoria posible en este caos organiza- 
do. La estructura de cuatro calles cerrándose sobre 
una plaza, donde un campanario erecto señalaba las 
6, poseía para siempre el espíritu y el significado de su 
sello: centenares de metros cuadrados de alquitrán, 
de cimiento, de yeso, lluvia que moja como un sudor, 
ángulos en las esquinas de las aceras, hermosos arro- 
yos, rastros del hielo del invierno y del ardor del ve- 
rano, ranuras, casillas de tres en raya dibujadas con 
tiza, nombres, nombres, nombres: Salvetti, Geoffret, 
Milani, Apostello, Fondista, Chez Georges, Cerámica, 
Droguería del Puerto, Astoria, Cirujano-dentista, S. E. 
V. E., la Trapa de Staouéli, Lanfranchi, Caltex Auto- 
gom, y, Chevrolet 418 DU 02, winter banane, Gelati 
Motta, Simon, 84.06.06. Espacios en blanco que la no- 
che vence sin esfuerzo, largas calles bordeadas de plá- 
tanos regulares, con ramas sin hojas, plantadas en la 
acera a través de las verjas en forma de soles. Fuen- 
tes, y habitaciones de cascote y hormigón, balcones car- 
gados de lianas; techos con antenas encima, techos in- 
clinados como si el cielo pesara más de un lado, ven- 
tanas con barrotes, postigos abiertos o cerrados, puer- 
tas de contraplacado, mirillas, canales y conductos. Un 
poco más arriba, a la izquierda, dos paralelepípedos se 
escapan a la fragmentación rectangular; efecto de pers- 
pectiva o tal vez sea así, los dos bloques coloreados de 
azul parecen juntarse en lo alto, formando un arco de 
triunfo. Son los muros del cuartel del cuerpo XV.* de 
la Gendarmería, del Hospital de Santa Ana. Estos mu- 
ros están llenos de agujeros en forma de ventanas con 
pesados barrotes; que dan sobre la acera de la calle 
Durante, Gili, Carnot. 

Al mediodía, cuando llueve, detrás de cada una de 
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las ventanas hay 'un hombre de pie, con las manos 
agarradas a los barrotes, mirando. Son tal vez una 
docena, semiocultos por la sombra de sus celdas, es- 
crutando infatigablemente el lugar claro y sucio que 
no pueden alcanzar. El deseo les oprime antes de fran- 
quear la barrera de metal y librarles completamente, 
debe de ser esto la libertad, con la blancura aturdido- 
ra de este cuadrado de calle, que aparece esclarecido 
por el sol, contrastando tanto con la sombra de sus 
habitaciones. Después este deseo se desmenuza y pare- 
cen retroceder ante un obstáculo más fuerte, algo así 
como una placa de cristal, imprevista, debe ser esto 
que llaman la razón, y sus ojos se contentan estando 
fijos, soldados a la imagen fresca y clara, inmóvil du- 
rante días, a la cual ellos acaban por adherir, llenos 
de amor, hasta el olvido, 

En la realidad contrahecha, con las atmósferas 
mezcladas, sobre este plan trazado, perfectamente pre- 
ciso, nadie sabría decir si continúa lloviendo, o si bri- 
lla un sol de justicia. Ha llegado el momento en que el 
rectángulo deviene cada vez más vago, cada vez más 
variable; en su centro viven otros rectángulos, llevan- 
do en sus pliegues, cada uno, su propia aventura hu- 
mana o vegetal. Los bordes quedan solos, como recor- 
tados con sacabocado en el muelle aterciopelado de la 
sombra. Al fin, con nitidez, como un túnel desplegán- 
dose lentamente alrededor de un coche en marcha, la 
mancha de luz blanca abre su infinita ventana. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


Francois Besson. — Frangois Besson escucha el mag- 

netófono en su habitación. — Principio de la historia 

de Anna. — La partida de Paul. — Consejos de la madre 
de Besson. — La vendetta, 


Esta es la historia de Francois Besson. Habría po- 
dido hacerla empezar antes, cuando encontró a Joset- 
te, por ejemplo, o bien cuando hubo cesado de traba- 
jar como profesor en esta escuela privada, y había 
vuelto a vivir con sus padres, en la vieja casa estropea- 
da, en el centro de la ciudad. Pero si la hacía empezar 
allí, Francois Besson estaba tendido sobre un lecho, 
en medio de cubrecamas y de trapos en desorden, hacia 
el fin del invierno, y no fumaba por el momento. Tenía 
los ojos cerrados. No dormía en absoluto, pero estaba 
en esta posición, con las manos encogidas. La luz de la 
calle, entraba en su habitación, por un sistema de re- 
verberación sobre la pared del inmueble de enfrente, 
y se instalaba dentro. Los intersticios amarillos de los 
postigos estaban pintados aquí y allí. 

Besson se bañaba en medio del color. Sobre su fi- 
gura, el amarillo devenía más bien bistre, y se degrada- 
ba en múltiples matices; en las aletas de la nariz era 
donde tomaba su aspecto más cadavérico, deformando 
la juventud de sus rasgos, estrechando su mandíbula, 
triunfando sobre rojos y oscuros, arrugando su piel 
alrededor de los ojos. El color, el verdadero color, 
estaba fuera, detrás de los postigos cerrados. En el 
interior de la habitación se paseaba una especie de re- 
flejo, dulce y sutil, parecido a la sombra de una bom- 
billa eléctrica sobre el techo, 
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Cuando Besson se movió, andó con pasos conta- 
dos, los pies descalzos, las dos manos hundidas en los 
bolsillos de la chaqueta del pijama, la espalda ligera- 
mente encorvada, fue como si pasara una nube ante la 
luna, los faroles, el faro, el cielo, o lo que fuera que 
alumbrara en amarillo el mundo exterior: volvió a en- 
contrarse de repente frente a su cabeza, abrió los pár- 
pados y despegó los labios. Tenía ojeras bajo sus ojos, 
hacía ruido al respirar, y tenía una oreja más roja que 
la otra, a causa de la posición en que había permane- 
cido, contra la almohada, desde hacía una hora. 

Andó. Posó sus pies desnudos sobre el embaldosa- 
do frío, uno después del otro, contrayendo los dedos. 
No se detuvo hasta que su bajo vientre fue a chocar 
contra la mesa. Entonces, tiró bruscamente de uno de 
los cajones laterales, y, en la penumbra, empezó a re- 
buscar. No sacaba los variados objetos de los cuales 
el cajón estaba lleno, pañuelos sucios, calcetines su- 
cios, agendas, gafas de sol con los cristales rotos, hojas 
de afeitar, pistola de juguete, trozos de tiza manchados 
de tinta, tarjetas postales, cajas de cerillas italianas, 
paquete de cigarrillos «La Nueva Habana», papeles 
y cartones de toda especie, formulario de inscripción 
de Air France para su correo de steward sobre las gran- 
des líneas, fragmento de espejo, diccionario inglés-fran- 
cés y francés-inglés, chapa salvamanteles «Stiegl», imán, 
fotografía de él mismo en una calle de Londres bajo 
la nieve, rollo de cinta adhesiva y tijeras sin punta, 
pasaporte, botones de puño de camisa, pulsera de re- 
loj sin reloj, llavero sin llaves, tubo de dentrífico sin 
cepillo. Se contentaba removiendo todo aquello, con su 
mano derecha, manteniendo el fondo del cajón con 
su mano izquierda. Después debió darse cuenta de lo 
inconfortable de su posición, porque abandonó por un 
instante el escritorio para ir a buscar la única silla de 
hierro, al otro extremo de la habitación. La liberó del 
montón de vestidos que la embarazaban, y se la llevó 
lentamente, arrastrando y clavando sus piernas recau- 
chutadas sobre las baldosas del entarimado. 

Llevado por sus pies desnudos con las extremida- 
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des contraídas, ondulosas, frenado por el rebote silen- 
cioso de la silla sobre cada ranura del embaldosado, 
Besson avanzaba con dificultad, contoneándose repen- 
tinamente, con torsiones del talle, como un boxeador 
filmado en cámara lenta. A cada golpe del metal con- 
tra el suelo, sentía una especie de onda eléctrica su- 
biendo por su medula espinal, dilatando cada vérte- 
bra al pasar, difundiendo en las dos mitades de su cuer- 
po un poco de materia hebrosa, convulsiva, hasta la 
nuca, nudo enorme encajado en su cuello, glándula ávi- 
da y enfermiza, donde la corriente tomaba forma de 
torbellino, aceleraba su rotación, oprimía los tabiques 
de los cartílagos, buscaba desesperadamente una sali- 
da, luchaba contra la invasión de las otras ondas eléc- 
tricas, se endurecía, se petrificaba el tiempo de no ser 
más que una especie de grito ronco, sobreagudo, en el 
fondo de una caverna llena de ecos y de sombras, y 
después explotaba de una vez, en blanco y rojo, en ilu- 
minación floral. Desaparecía repentinamente, hasta el 
próximo choque de la silla contra las baldosas del sue- 
lo. Pero entretanto, había: las últimas fibras eléctri- 
cas, en un sobresalto de vitalidad, sin duda, en vez de 
morir, se transformaba en fisuras, v, partiendo del cen- 
tro de la nuca, corrían a lo largo del cráneo, peinando 
así la cabeza de Besson con una mano dolorosa, insidio- 
sa, que hundía cada vez un poco más sus falanges a 
través de hueso, carne y meninge. Besson se detuvo; 
esperó inmóvil, durante algunos segundos, hasta haber 
olvidado. 

Para no acordarse, se puso a canturrear entre dien- 
tes. Después volvió a tomar su marcha, cabeceando con 
un aire de preocupación voluntariamente pintado so- 
bre su rostro. Se sentó ante la mesa, colocó el cajón so- 
bre sus rodillas y volvió a revolverlo de nuevo. Se de- 
tuvo casi en seguida y colocó de nuevo el cajón en su 
lugar. 

Abajo, en la calle, un coche hacía sonar el claxon 
largamente; Besson miró su reloj, puesto de plano so- 
bre la mesa, después el calentador de café, colocado 
en una pequeña vasija de estaño. Acercó la mano, has- 
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ta tocar el pie del calentador, lo tomó de nuevo y, con 
la punta de los dedos, cogió la cucharilla de café. La 
metió recta en el centro de la taza vacía, y con gesto 
moroso, agitó la borra del café y el azúcar pegado. 
Después tomó, con la otra mano, el cenicero de pro- 
paganda, y lo vació en la taza. Agitó la cucharilla hasta 
que cenizas, colillas, azúcar, café y trozos de cerillas 
estuvieran bien mezclados. 

El claxon se interrumpió; Besson se levantó, abrió 
un postigo, y miró abajo; vio las aceras mojadas, como 
si hubiera llovido, y muchos coches parados. El aire 
era frío, y los ruidos venían de lejos, probablemente del 
otro extremo de la ciudad. Era como si se hubiera 
arrinconado en el fondo de una caverna en forma de 
codo, y desde donde, a lo lejos, se adivinara una masa 
blanca y confusa de sonidos, de luces, de olores, de 
movimientos. Besson lo observó todo durante un mo- 
mento, después, con mucha naturalidad, en la medida 
que tenía un antebrazo colocado contra el apoyo de 
la ventana, la cabeza sujeta contra la abertura de los 
postigos, y la región pectoral oprimida por la inclina- 
ción del cuerpo, le arrastraban a hacer algo, conservó 
la misma posición; después tomó un cigarrillo del bol- 
sillo superior de la blusa del pijama, la caja de cerillas 
del bolsillo de al lado, y se puso a fumar. 

Cuando hubo terminado de fumar, aplastó el ciga- 
rrillo contra el reborde de la ventana, y lo arrojó 
a la calle. Estuvo aún algo de tiempo contemplando 
la mancha negra que se había incrustado en la ma- 
dera, parecida a un minúsculo brasero apagado: des- 
pués abandonó su puesto, volvió a cerrar los postigos 
y la ventana, y avanzó hacia el centro de la habita- 
ción. 

Esta vez se dirigió hacia una especie de cómoda que 
ocupaba el ángulo izquierdo de la pieza. Sobre la cómo- 
da, había un magnetófono. Besson lo puso en marcha. 

Esperó, sin hacer nada, a que la señal verdosa se 
encendiera; cuando la lámpara brilló, dando un tinte 
de recelo a la sombra amarilla que había reinado has- 
ta entonces en estos lugares, Besson apretó un botón. 
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Las dos bobinas del magnetófono se pusieron a rodar 
a toda velocidad, chasqueando; Besson vigiló el con- 
tador, deletreando las cifras al pasar: 145, 140, 135, 
130, 125, 120, 115, 110, 105, etc. Cuando el contador 
marcó 45, apretó otro botón y las bobinas se detuvie- 
ron. Entonces apretó al máximo el botón de la poten- 
cia; titubeó; apretó el arranque. Muy rápido, mien- 
tras el sonido de una voz de mujer, de una voz de mu- 
jer joven, conmovía los alrededores en fa sostenido, 
e invadía la habitación, fue a extenderse sobre la cama 
y se puso a escuchar. Hubo al principio un silbido muy 
dulce, algo así como las resonancias de una palabra 
pronunciada muy lentamente, algo así como paralele- 
pípedo, o Ishikawa Goyemon, un suspiro en forma de 
H o de J. El silencio ronroneó aún algunos segundos, 
poblado todo de palabras y gestos. Al fin, la bombilla 
verde tembló, al otro extremo de la habitación, y al- 
guien se puso a hablar, y a respirar, con la boca pega- 
da al micro, la voz fresca y delicada, el cuerpo palpi- 
tante rodeando la máquina tibia. Las palabras, sin em- 
bargo, apenas audibles, parecían temblar de poten- 
cia. Eran murmuradas, pronunciadas a media voz, pero 
decuplicadas por el micrófono. Entonces las sílabas 
aullaban, las consonantes se rompían estrepitosamente, 
los menores silbidos devenían terroríficos estertores. 
Una cólera irreal se instalaba en la totalidad de la habi- 
tación, sobre los muebles, sobre los bibelots, en cada 
capa de aire sombrío. 


« rque yo no sabía qué hacer. Intenté escribirle, 
le mandé una carta por Navidad. Me había escri- 
to una vez una tarjeta postal desde Coventry, sin 
poner su nombre ni nada. También había disfra- 
zado su escritura. Era estúpido porque yo sabía 
muy bien que sólo podía tratarse de él. Supon- 
gamos, supongamos que no hubiera pensado en 
ello en aquel momento, mientras escribía en ca- 
racteres de imprenta y todo esto, no pudo dejar 
de reflexionar en ello a la hora de firmar. Sabes, 
era una postal representando la catedral de Co- 
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ventry, o algo por el estilo, y había dibujado un 
cow.boy sobre la fotografía, que con el revólver 
disparaba sobre los transeúntes, y en el otro lado 
de la postal había grabado, wish you were here. 
Y había firmado con un nombre imaginario; había 
tachado después de haber escrito, pero se podía 
leer. No se había tomado la molestia de tachar 
completamente y lo hizo a propósito para que yo 
intentara leerlo. He mirado con una lupa, y bajo 
las tachaduras había escrito John Wallon, o John 
Warren, o algo por el estilo. Era estúpido. Si y...» 


Besson saltó de la cama y detuvo el magnetófono. 
Poco después repitió de nuevo lo mismo. Esta vez de- 
tuvo la cinta en la cifra 15. Apretó la puesta en marcha, 
y volvió, ligeramente de lado, la cabeza, sus ojos se 
fijaron en un trozo de pared, al otro lado de la pieza. 
La banda magnética pasaba en un silencio inquietante, 
con ínfimos murmullos y roces del motor, y los apreta- 
dos ruidos de su respiración. Algo sofocante, llamativo, 
había caído allí dentro. en bloaue, como un aerolito. 
La noche era densa, y debía invadir seguramente las sie- 
nes de la gente. Los sonidos penetrantes de la voz de la 
mujer joven, parecían detenidos en el tiempo, por nue- 
ve O doce segundos más y, mientras tanto, la verda- 
dera calidad de esta voz, presunto eco de frases prece- 
dentes, llenaba ya aquel lugar, donde vibraba en las 
cuatro esquinas, se desparramaba en espiral hacia la 
puerta de la cocina, hacia el hall, entraba en los ojos 
de las cerraduras, tan pronto comprensible como todo 
lo contrario, destructora de ligámenes, enemiga de la 
vida real. 

Era como si un día hubiera querido tomar un 
trozo de viento en la trampa de una ventana abierta, 
para encerrarlo en el cubo de una sala vacía. O más 
exactamente, como si hubiera fabricado con sus ma- 
nos una pequeña caja de cartón, forrada de espejos, 
para hacer prisionero en ella a un rayo de luz: y una 
vez cerrada la tapadera, el rayo de luz se repercutiera 
indefinidamente en el interior de la caja. Y lo hubiera 
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guardado mucho tiempo allí, un año, o tal vez más 
tiempo, y una noche, una determinada noche, cuando 
todo fuera oscuro, llevaría la pequeña caja a su habi- 
tación, y allí, dulcemente, la abriría. Y vería salir el 
rayo de luz, horadando la noche como una estrella, 
antes de perderse en los tejidos de las sombras, en los 
algodones carbonosos. 

Francois Besson volvió a la cama. Se sentó encima 
sin apartar la vista de este famoso punto, situado 
22 cms. a la izquierda del mapa de Europa fijado en 
la pared; después se dejó caer hacia atrás, sin prote- 
gerse con los codos; su cabeza quedó medio metro 
lejos de la almohada, pero le daba igual. Extendió sus 
piernas a través del colchón, y no miró más al techo. 
Puesto que era necesario mirar algo, prefirió que fue- 
ra, en su memoria, las largas horas de estación verti- 
cal que había pasado desde hacía unos días, Observó 
su chaqueta, colocada en una percha, colgando de la 
empuñadura de la ventana derecha. El fuego parpa- 
deando, abajo, por azar, se puso de repente, por la 
elección absurda de un punto de repercusión, a depo- 
sitar regularmente una mosca roja sobre el extremo 
de su nariz, el hoyuelo de su barbilla y la punta de 
sus pestañas, cambiando a cada parpadeo, el color de 
la habitación, cerca de una diezmillonésima de tono. 
La voz se levantó en seguida, casi temblando, como una 
cerilla que se apaga. 


«Francois — Mi querido Francois. Encontrarás 
todo esto muy estúpido. No sé por qué, pero hoy 
deseaba hablarte así. No sé como ha sido, pero 
de repente me he puesto a pensar en ti. Me abu- 
rría, sola, en mi habitación, fuera llovía, y vo te- 
nía esta gripe, sabes. — En fin, tú lo entiendes. 
Y después, aver, había encontrado a Line que me 
había hablado de ti. No directamente, claro está, 
ella sólo te ha mencionado hablando de otra cosa. 
Ni siquiera recuerda tu nombre, me ha dicho, ¿no 
has vuelto a ver a aquel tipo muy alto y deleado 
que hacía teatro? Y a continuación ha hablado 


59 


80 


de otra cosa, de modo que no he tenido ni tiempo 
de pensar en ti. Ha sido esta mañana, al levantar- 
me que me he puesto a recordarte. He pensado 
que no había contestado tu carta de hace dos me- 
ses. No lo había olvidada, no, pero cada vez que 
debía hacerlo, había algo, alguien que venía a 
verme, o cualquier otra cosa, y siempre lo deja- 
ba para más tarde. De todos modos yo estaba 
decidida a contestarte, hoy, o más tarde. He in- 
tentado escribirte una carta, pero aquello no iba. 
Cuanto más pensaba en ello, más difícil me pa- 
recía. Sabes, en general, no me cuesta hacerlo, 
quiero decir que tomo el papel y el resto viene 
por sí mismo. Cuando escribo. Pero contigo no 
era lo mismo. Tú me entiendes, he releído tu car- 
ta, una vez, dos veces. Y cuanto más la releía, más 
me — más miedo me daba. Me paralizaba, Yo, 
sabes, estaba tan bien escrita, y tan sincera, y yo 
sin tener nada que decirte. Es completamente ri- 
dículo, lo sé, pero no me atrevía a intentar escri- 
birte otra carta parecida. Esto, en todo caso, te 
juro que es verdad. No había nada de extraordi- 
nario en tu carta, nada de literario, es cierto, pero 
esto me — esto me parecía difícil. No quería in- 
tentar hacer otro tanto. Era un poco algo que de- 
bía quedar único, comprendes, como un cumplido, 
Era preciso que no dijera nada, de lo contrario 
todo se habría estropeado. He pensado. — He 
pensado por un momento que lo mejor era res- 
ponderte con dos palabras, sobre una tarjeta de 
visita, sabes, algo así como gracias por tu carta. 
Estoy segura de que lo habrías comprendido. 
O también podía mandarte un telegrama, o venir a 
tu casa a verte. O bien nada absolutamente. O bien 
nada absolutamente. Porque, al fin y al cabo, era 
del tipo de cartas que no hay necesidad de con- 
testarlas. Creo. — Pero he tenido miedo de ve- 
jarte y entonces he tenido una idea. Me he dicho 
que podía enviarte mi respuesta en una bobina 
de magnetófono. Así puedes escucharme directa- 


mente. Además así puedo decir lo que quiero, no 
tengo necesidad de hacer frases, y no tiene impor- 
tancia. Tengo verdaderamente la impresión de que 
vas a escucharme, la impresión de ser libre. He 
ido a casa de Line y le he pedido que me prestara 
su magnetófono y una bobina. No le he dicho 
para qué. Y ella ha aceptado, sólo que, cuando ha- 
yas terminado de escucharla, tendrás que devol- 
verle la bobina. Para ello te bastará remitírsela 
por correo, a la calle Copérnico, número doce. 
Sin más. 

Como no te he visto desde hace mucho tiempo, 
puedo decirte que espero que todo vaya bien. Ten- 
dría montones de historias por contarte, acerca 
de mí y de los demás. Pero no tengo ganas de ha- 
blarte de ello. Yo, sabes, soy siempre la misma. 
Sigo mis estudios de sicología, y trabajo de vez 
en cuando. También he pintado un poco última- 
mente. Esto me interesa mucho, pero no sé si 
lo hago bien. Me he cerrado en el rojo desde hace 
algunos días. Tú no sabes hasta qué punto el rojo 
es un color extraordinario. Yo no lo sabía antes 
de haberlo probado. Ahora hago grandes tablas, 
todas en rojo. Y veo todos los objetos rojos, los 
hay en grandes cantidades. También los coleccio- 
no. Sea lo que sea, con tal de ser rojo. Tengo 
tejidos, cartones, trozos de papel, cajas de ciga- 
rrillos, los Craven A, sabes. También guardo los 
trozos de algodón con sangre, pero lo malo es 
que la sangre se seca y deviene negra. ¿Te acuer- 
das de las cartas que nos escribíamos en otro 
tiempo? Era divertido porque nos inventábamos 
pretextos para escribir cualquier cosa. Saliendo 
de la escuela nos las mandábamos muy seriamen- 
te e íbamos a leerlas a escondidas en nuestras ha- 
bitaciones. Evidentemente era una idea para las 
fiestas, para el día de año nuevo, para Pascua, 
para el 21 de setiembre o para el cinco de julio. 
Inventábamos trucos para poder escribirnos los 
otros días. Yo miraba al calendario para ver qué 
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santo era, y te escribía: querido Francois, hoy 
te escribo para desearte una feliz fiesta de san No- 
sé-cuantos o de santa Cosa. También me acuer- 
do de algunas veces en que no había santos en 
el calendario, entonces ponía: te deseo una bue- 
na Inmaculada Concepción, o un buen Cristo Rey. 
¿No te acuerdas? Pero ahora ya no es así. No 
puedo escribirte trucos como estos. Tampoco a 
ti. Tampoco, aunque supiera que lo comprende- 
rías. Tampoco, aunque supiera que no ibas a de- 
cir que intento hacer maquinaciones poéticas con 
los recuerdos. Entonces, es muy simple ahora, 
no puedo escribir nada en absoluto. Es — Es una 
enfermedad. Sólo con ver el papel blanco me in- 
vade la tristeza. Francamente, no comprendo cómo 
aún queda gente que escriba. Novelas, poemas, 
y cosas por el estilo. Porque, a fin de cuentas, 
esto no sirve para nada. Es estúpido, egoísta. 
Y además es el placer de darse a comer a los otros. 
Y además es tan pesado. Te aseguro que no lo 
entiendo. Ves, me cuesta menos comprender a 
los que escriben cartas y tarjetas postales, que a 
los que hacen novelas. Esto no sirve de nada, pues- 
to que no hay en ello ninguna verdad. Quiero de- 
cir que no se consigue nada, que no se descubre 
nada nuevo. Es únicamente bañarse en la ilusión. 
Esto me hace pensar en un animal que fabricara 
sus propios parásitos, un marisco que fabricara 
sus propias algas y que las colocara él mismo so- 
bre su espalda. El arte. Para mí está bien termi- 
nado. No creo más en él. Sabes, cuando le he 
dicho esto a Marc Morgenstein, el otro día, se ha 
burlado de mí. Me ha dicho que era estúpido, que 
yo escribía demasiado bien, que a él esto le gus- 
taba, que yo corría el peligro de tomarme en serio 
todo esto. Me dijo también que el arte jamás ha 
existido, lo que cuenta son los hombres que parlo- 
tean. Según él, todo puede reducirse a una conver- 
sación. También me ha dicho que cuando se ha 
escrito un mamotreto como «Moleskine», sabes, 


la historia de la buena mujer obsesionada por su 
trolebús, que ello probaba que se tenía alguna 
cosa que decir. Y que cuando se tiene alguna cosa 
que decir, un día u otro, se termina siempre por 
decirla. Yo le he dicho que esto no quería decir 
nada, que todo el mundo tenía algo que decir. Pero 
no lo ha comprendido. Y, sin embargo, yo creo que 
es verdad. Deseo decir cosas, es cierto, pero más 
como antes. Tengo la impresión de decirlas igual 
de bien haciendo — haciendo cualquier cosa, yen- 
do a comprar pan en la panadería, o discutiendo 
con la portera. Evidentemente los otros no se en- 
teran. Uno ya no goza de la gloria. Pero creo que 
no tiene importancia. ¿De qué sirve pasar por in- 
teligente? Es posible hacerlo todo por uno mismo, 
¿no crees? Tengo la impresión de que es necesa- 
rio desinteresarse. De todos modos para mí esto 
se ha terminado. Ya no soporto por más tiempo 
la mentira y la poesía. 

Ves, en el fondo, los tipos como Morgenstein, 
son los peores cerdos existentes. Estoy sentada 
en el café, por ejemplo, sabes, en la especie de — 
en la especie de ideas que uno se fabrica alguna 
vez cuando está solo, cuando llueve, y cuando uno 
tiene la impresión de que — de que todo se ha 
detenido. Entonces estos tipos como Morgenstein 
llegan, se sientan, se ponen a hacer frases, a ha- 
blar de Dios, del marxismo, o de la arruga que 
tienes allí, junto a la boca. Y también del persona- 
je que para ellos representas, allí, sola en ese 
café, alrededor de las dos de la tarde. Esto siem- 
pre les recuerda alguna de estas idiotas que les 
gusta en Racine, o en Lorca. Y a mí me ponen de 
un humor pésimo. Después de esto, como si nunca 
hubieras pensado sola en el café o en tu casa, como 
si no fueras capaz de sentirlo, como si sólo fueras 
capaz de tener caprichos o falsos problemas, te di- 
cen, ¡ah, sí!, me gustó mucho «Moleskine», me re- 
cordó mucho a Conrad o a Kipling. Y luego te 
dicen, es necesario seguir escribiendo, tú eres jo- 
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ven, pero todo te llegará, ya lo verás. Y tú ves 
que no es así como ellos dicen. No, lo que no pue- 
do soportar, lo que me disgusta, es que, después 
de esto, cuando te has ido, continúan su juego 
con otros. Todo les da igual. Han tenido su mo- 
mento de amistad, de confidencias. Se enjuagan 
la boca, están orgullosos de ello. Están conten- 
tos. El mundo es suyo. Sé muy bien en lo que me 
hacen pensar. Me hacen pensar en todos estos 
cretinos que están entre bastidores, después de 
las representaciones, para verter sus sucias feli- 
citaciones sobre la espalda de los actores. Ha 
sido perfecto. Me ha gustado mucho tu interpre- 
tación. Has estado extraordinario, te lo digo de 
verdad. Tú quieres ocultarte, pero ellos te per- 
siguen por todas partes, y cuantas más atencio- 
nes te dedican, más te das cuenta de que todo es 
absurdo, idiota. Esto es peor que el odio. Aun- 
que te hable así, no tengo, por decirlo de algún 
modo, una gran experiencia. No he actuado más 
que una vez en la compañía de Morgenstein. 
Cuando todo hubo terminado, yo estaba fatiga- 
da, fatigada, tú no puedes imaginarte cuánto. Te- 
nía ganas de vomitar. Temblaba de pies a cabeza, 
hubiera querido matar a todo el mundo. Y al 
mismo tiempo, es curioso, me sentía vacía, aban- 
donada, no me atrevía a hacer nada. Y aún había 
tipos que hallaban el medio de cogerme por el 
codo, de besarme, de felicitarme y todo eso. Ves, 
para escribir, ahora es lo mismo. La frase de Mor- 
genstein no significa nada. Pero antes, sabes, cuan- 
do Paul se fue, no, algunos días antes de partir, 
yo pensé al fin que esto no tenía importancia. 
Y bien, sinceramente, me fue necesario engullir 
los tubos de Gardenal de mi madre. Había termi- 
nado una novela. Una historia acerca de un cara- 
col que se llamaba Albert. Era algo más que nada 
pretencioso, pero en fin, tenía fe en ello. Reflexio- 
nando bien, caía en toda clase de manierismos, 
sabes, todas las baladronadas del estilo, el humor, 


las grandes alegorias sobre la conciencia propia, 
y esto terminaba mal, el caracol moría inmovi- 
lizado, separado del resto del mundo por una sim- 
ple película calcárea que obstruía el orificio de su 
concha. Me había divertido creyendo en estos tru- 
cos, no porque tuviera la idea de que fuera genial, 
o nada de esto, no —más bien era porque lo en- 
contraba divertido. Y bien, es todo lo contrario 
que se ha producido. Yo creía estar por encima de 
esto. Y no era verdad. El caracol me ha hecho 
daño, verdaderamente. Al principio le he querido 
un poco, un poquito más que lo normal. Pasaba 
mis días corrigiendo y rehaciendo la historia. Cada 
vez le daba ai caracol un nombre distinto, para 
ver cual era el que le iba mejor. Intentaba lla- 
marle Jules, Baptiste, Jean Bernard, Mathieu, An- 
toine, etc.; esto podrá parecerte infantil, y cuan- 
do pienso en ello ahora, también me parece infan- 
til, pero en aquel momento creía que era muy 
importante, Creía que tenía realismo, si tú quie- 
res, un realismo que sobrepasaba los límites del 
simple relato. Y que, por consiguiente, debía te- 
ner un nombre-tipo para cada persona dada. Un 
caracol no puede llamarse otra cosa que Albert, 
un pez rojo Stanislas, un gato de tejado Rama. 
Ya ves el estilo. De hecho se trataba de los últi- 
mos refuerzos, quiero decir, los últimos contra- 
fuertes de mi vida, he — hipócrita, en un sentido, 
pero no es exactamente esto de — tú lo compren- 
des, de esta especie de conciencia que te viene 
de golpe, de tener una vida falseada, de andar me- 
tido en un montón de cosas, como si alguien tira- 
ra de los cordeles, como un títere, eh, y lo más 
puerco de todo, es que tú andas creyendo ser tú 
mismo, creyendo ser tú mismo. Entonces te dejas 
llevar, ostentas hermosas sonrisas satisfechas, eres 
feliz, crees que has inventado cosas, que escribes 
porque esto es así. Y, mientras tanto, hay alguien 
tirando de los cordeles, hay un embustero que te 
hacer ir y venir, que te hace escribir líneas en tro- 
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zos de papel, que te hace recordar cosas de otro 
tiempo, que te deja sola en tu habitación, en la 
calle, en los cafés, en el cine, en los autobuses, en 
el escenario del teatro. Ya ves. Es el mismo que te 
deja siempre sola, en silencio, es el que te corroe, 
que te abisma, allí, poco a poco, sin parar, sin 
parar. 

Esto es lo que me disgusta. Sabes, yo, escribía 
esta historia del caracol Albert, y pasaba mis días 
tecleando en la máquina. Y luego Paul se ha larga- 
do. Yo — Yo te lo conté ya, una vez, en el parque, 
¿no te acuerdas? Pero no te lo había dicho todo. 
Tú debiste tomarme por una imbécil, perder la 
cabeza por un tipo como Paul. En el fondo es cier- 
to, no es un tipo interesante, pero, no sé cómo 
decírtelo, — Tiene algo, algunas cosas divertidas, y 
sobre todo es inesperado, sin más; un día puede 
llegar y ponerse a hacer el borracho durante un 
cuarto de hora largo, sin preocuparse de lo que 
digas. O bien dejarse caer sobre la máquina de 
escribir y pergeñar un poema surrealista. Puede 
llegar a medianoche, encender la luz, y caminar 
como un loco alrededor de la mesa, y jugar a ser 
dos personajes a la vez, haciendo él mismo las 
preguntas y las respuestas. Cuando se pone así, 
está bien. Está bien. Pero de vez en vez se com- 
porta como un cerdo. Antes, yo no llegaba a enten- 
derlo. No llegaba a comprender que un tipo pudie- 
ra hacerte reír un cuarto de hora, y luego, inme- 
diatamente después, hacer como si tú no existie- 
ras. Pensaba que en el fondo, Paul era un tipo des- 
graciado, acomplejado incluso, y que quería ocul- 
tar su personalidad. Lo creía porque yo también 
soy así. No, me parecía increíble que se pudiera 
hacer un truco tal, como decir a las gentes, sabéis, 
en el fondo os quiero mucho, un infantilismo, y 
después, en realidad, desentenderse. Yo no com- 
prendía que, de hecho, estos tipos son los peores 
porque están verdaderamente imbuidos de ellos 
mismos. Como Morgenstein, por ejemplo, no ha- 


bía pensado nunca en ello, pero en el fondo Paul 
y Morgenstein, son de la misma calaña. Cuando 
dejan sorprender en ellos un acto cómico, cuando 
tienen el aire emocionado, es sólo en apariencia. 
Ellos se miran todo el tiempo, miran si se les 
aplaude, se dan importancia, están orgullosos. No 
les gusta perder. Sabes, me da la impresión de 
estar golpeándoles por la espalda, así, evidente- 
mente, pero te juro que no me disgusta. No, por- 
que estos cerdos son los más fuertes. Entiendes, 
creo que se las saben todas. Fingen estar borra- 
chos, ellos — ellos se burlan de mí, y yo, yo soy 
feliz. Les encuentro hermosos, sensibles, inteli- 
gentes. Enternecedores. Siempre es así. Entiendes, 
ellos siempre salen ganando. También ahora. Sa- 
bes, Paul me ha hecho daño verdaderamente. Yo 
perdía mi tiempo haciendo frases sobre pedazos 
de papel, me volvía tonta con esta imbecilidad del 
caracol, de la concha y de la calcinación. Y él. Y él 
se burlaba. Él sabía que iba a largarse. Salía a 
la calle con su terno más nuevo, pasaba las noches 
en las boites, salía con otras chicas, él — y con 
todo esto, siempre disgustado. Cuando estaba con- 
migo no me decía nada, o sino, daba su golpe de 
efecto. Sabes, la víspera del día en que partió. Yo 
estaba en mi mesa y tecleaba en la máquina. Siem- 
pre era la historia del caracol. Me había metido en 
la cabeza volverla a empezar toda entera, cam- 
biando todos los nombres. No dejaba más que los 
verbos. Hacia las once o las doce entró en la habi- 
tación. Me miró un momento sin decir nada, con 
estos ojos hundidos que tiene cuando mira algo 
que no le interesa. Como si te mirara a través de 
un acuario. Yo detuve mi trabajo para pregun- 
tarle qué quería. No me respondió. Continuó mi- 
rándome con sus ojos vagos, sin decir nada. En- 
tonces continué tecleando en la máquina e hice 
como si no estuviera allí. Estuvo un momento 
sin hacer nada, y luego, de repente, empezó a 
representar su comedia, se puso a boxear alre- 
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dedor de mi habitación. Se puso a andar a salti- 
tos sobre un pie, dirigiendo puñetazos a los co- 
jines de la cama, a las cortinas. Luego venía 
hacia mí y parecía como si fuera a dirigirme 
golpes al rostro y al vientre. Caía, volvía a levan- 
tarse, emitía gruñidos, imitaba los ruidos de los 
puñetazos, haciendo kh, kh, con su nariz. Yo, al 
cabo de un instante, ya tuve suficiente, y le dije 
que me dejara trabajar tranquila. Como conti- 
nuaba cada vez más, salí de la habitación y fui 
a la cocina para beber un vaso de leche. Cuando 
volví le encontré sentado sobre la cama y fu- 
mando uno de mis cigarrillos. Le dije: «¿Son 
mis cigarrillos?», y él me respondió: «No lo sé, 
probablemente...» Entonces volví a sentarme ante 
la mesa y volví de nuevo a teclear. Él fumó el 
cigarrillo, y ello me enervaba, porque nunca lle- 
gaba a escribir teniéndole sentado en la cama. 
Entonces me encontré como cortada, y le dije, 
por decir algo, si iría a buscarme cigarrillos 
cuando yo no tuviera. Entonces él se puso a reír, 
y se levantó para irse, y me miró de un modo 
irónico. Me miró así tres o cuatro segundos, y 
después aplastó su colilla en el cenicero, junto 
a la máquina. Yo hice como que me daba igual, 
pero te juro que aquello me hacía daño, eh, ver 
pasar así su brazo y su mano bajo mi nariz para 
aplastar la colilla en el cenicero. Tú — Tú lo en- 
tiendes, no era propiamente su brazo o lo que 
fuera, sino que — que pensaba al mismo tiempo 
en montones de trucos extravagantes, como por 
ejemplo, que podría haber sido mi hermano, y 
no verle más que en parte, así, únicamente el bra- 
zo y un trozo de jersey, a algunos centímetros de 
mi nariz. Me hacía daño pensar que habría po- 
dido ser mi brazo, y que inicialmente, él y yo, ha- 
bríamos podido ser la misma cosa. 

Quiero decir, que se me ocurren sin parar 
ideas extravagantes a propósito de mí, de Paul, 
o de mi padre y mi madre. No llego a quitarme de 


la cabeza que cada uno no existe como los otros. 
O bien no comprendo por qué yo no soy Paul, 
por qué Paul es el que extiende el brazo hacia 
el cenicero, Lo mismo me sucede con mi padre y 
mi madre. Entiendes, es estúpido, pero nunca llego 
a aislarlos y a determinarlos en relación a mí, 
Quiero decir que está el acto — el acto exterior. 
Y esto no aísla. Me hace el mismo efecto de un 
espejo. Paul era — Tú sabes, eh, Francois, que 
yo no te digo esto por nada. Yo quisiera que tú 
comprendieras por qué, por qué me ha cambiado 
el hecho de que Paul haya partido. Creo que uno 
de estos días voy a tragarme estos tubos de Gar- 
denal. Y no quisiera que creyeras que se trata de 
un truco sentimental. Yo — Yo debo de estar 
enferma, de los nervios. Pero siempre hay miles 
de cosas, de matices, que yo no entiendo. Sí, yo 
no quisiera que tú creyeras que es algo puramen- 
te sentimental. Es un algo de la comprensión 
general. De la conciencia. En fin, de 
todos modos, ya termino la historia. Paul quedó 
un momento allí, encima de mí, y después se puso 
a hojear el manuscrito. Me causa horror que ho- 
jeen ante mí mis manuscritos, sabes, así, leyendo 
una palabra al azar en cada página. Ahora, evi- 
dentemente, me da igual. Pueden hacer lo que 
quieran con mis manuscritos, me da igual. Ya 
no son nada para mí, son como un diario. Pero 
en aquel momento, no era así, tenía horror de 
ello. Esperaba a que terminara. Al fin debió creer 
que ya bastaba de volver páginas, y entonces, sa- 
bes que me hizo, tomó una del montón, al azar, 
y se puso a leerla en alta voz. Tú no puedes saber 
hasta qué punto, cuando hizo esto, me di cuenta 
de que era un cerdo. Entiendes, él — no solamen- 
te leía en tono de burla, sino que, además, lo más 
terrible para mí era que leía bien, como si com- 
prendiera, sabes, con una hermosa voz incluso 
grave. Paul siempre ha tenido una hermosa voz. 
Durante todo el tiempo él hablaba alto para que 
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se supiera que tenía una hermosa voz. Y ahora 
hacía este truco conmigo, ¡y con un manuscrito 
mío! Lo entiendes, él leía bien. Le daba igual, e 
incluso así lo hacía bien. Era — no sé como de- 
cirlo, ¡era deshonesto! . 

Paul leía y yo tenía deseos de, de, no sé, no de 
llorar, pero sí de volverme fría de golpe, sabes, 
como si me arrancaran algo importante, algo ne- 
cesario a mi cuerpo. Y miraba sus grandes manos 
que apretaban las hojas de papel, y su voz grave 
que resonaba, tranquila, con fuerza, muy viva, 
muy propia, y yo — en fin, no importa, salió de 
la habitación cuando hubo terminado de leer, y 
no volví a verle ya. Pero hay otra cosa: sabes, él 
había quedado un momento solo en mi habita- 
ción, mientras yo iba a buscar un vaso de leche 
en la nevera. Y bien, mientras yo tomaba la bo- 
tella de leche que bebí, encontró el medio de re- 
gistrar la habitación y de coger el dinero que ha- 
bía oculto en el armario, bajo la pila de jerseys. 
Había algo así como sesenta billetes, se los metió 
en el bolsillo, y cuando regresé, hizo todas estas 
exhibiciones para distraer mi atención. Era — Era 
verdaderamente fuerte. Con esto debe haber pa- 
gado su viaje, a Inglaterra o no sé a dónde. 

Luego, estaba enojada, porque no sabía qué 
hacer. Intenté escribirle, le mandé una carta por 
Navidad. Él me había escrito una vez, una tarjeta 
postal desde Coventry, sin poner su nombre ni 
nada. También había desfigurado su letra. Era 
una estupidez porque sabía muy bien que sólo 
podía tratarse de él. Incluso puestos a suponer, 
puestos a suponer que no hubiera pensado en 
ello, en el momento de escribir con caracteres de 
imprenta y todo esto, él no pudo dejar de pensar 
en ello a la hora de firmar. Sabes, era una tarjeta 
postal representando la catedral de Coventry, o 
algo por el estilo, y había dibujado en la fotogra- 
fía un cow-boy que disparaba su revólver sobre 
los transeúntes, y había escrito en el otro lado 


de la tarjeta, wish you were here. Y había firma- 
do con un nombre imaginario; había tachado 
cosas, después de haber escrito, pero se podían 
leer. No se había molestado en tacharlo por com- 
pleto, y lo había hecho adrede para que yo inten- 
tara leerlo. He mirado con una lupa, y bajo las 
tachaduras, había escrito John Wallon, o John 
Warren, o algo así. Era estúpido. Si alguna vez 
pudiera. — Pero ahora ya es demasiado tarde. 

Esto es todo. He aquí por qué quería hablar- 
te. Cuando ya no esté aquí, no intentes juzgarme. 
Todo lo que te he dicho, sin duda es aún literatu- 
ra. El monólogo no está en la realidad, no es 
así. Pero quisiera que creyeras, al menos tú, por- 
que los otros, mi madre y mi padre, mis amigos, 
y también Paul, si un día les dijeran que no he 
hecho eso por desespero, o por una cuestión sen- 
timental. Tú lo entiendes. Sino simplemente por- 
que no había demasiadas más cosas que hacer. 
Mañana, si tengo valor, tomaré un vaso de agua 
y una garrafa, y engulliré las píldoras rosa de 
mi madre. Ahora me detengo porque la bobina 
llega al final. Hasta la vista. Anna Mathilde Pas- 
seron.» 


Besson se levantó y detuvo el magnetófono. Al 
instante el silencio volvió a caer sobre la habitación, 
mezclándose al claroscuro, deviniendo tan denso que 
se le podía distinguir de la sombra. Después se hizo 
deslizamiento. vatinaie, movimiento como de péndu- 
lo que aniquilaba la imaginación. Y entró también en 
el interior de Besson, en los huecos ocultos de su es- 
píritu, y sofocó su pensamiento. El silencio empezó 
a resonar en su cabeza, en su pecho, de un modo no 
distinto al gran ruido de una catarata, también se puso 
a respirar, y a moverse dulcemente, en profundidad. 
No había lugar para nada más. Ni sonidos ni colores. 
Sólo el silencio desmesurado, en esta noche, en me- 
dio de esta sombra, el silencio que se unía a la mate- 
ria, la horrible gran calma fría en el cuerpo pastoso, 


71 


que os hacía yacer de plano sobre el suelo, en una ha- 
bitación desierta, solo, camino hacia la muerte. 

Besson miró durante largo rato los objetos inmó- 
viles ante él: de pie, los miró con los ojos fijos y bri- 
llantes, sin ver, sin buscar comprender. Las palabras 
de hace un momento, habían entrado en su cabeza, y 
le poblaban el silencio. Como muebles, como pesados 
trastos inútiles, las palabras se arrastraban sin lazos. 
Vagaban. Y ahora, habían vuelto a su dominio, hacia 
el mutismo, y no saldrían más; llegadas de la nada, 
vueltas hacia la nada. El mundo loco, la cloaca inmun- 
da de palabras que chocan, de sílabas que retuercen 
las bocas humanas, de habladurías sin salida. Y todo 
ello, ¿para qué, en verdad, para qué? Para intentar 
cogerse a algo. Para lanzar los tentáculos, para filtrar 
el alma de los otros, que. sin embargo, jamás llegan 
a ser nadie. Maldita, maldita sea la leneua de los hom- 
bres. Si no hubiera existido, si no hubiera engañado 
durante siglos, ; qué feliz habría sido la vida! 

Después de haber contemplado mucho los objetos 
anegados en la sombra, Besson volvió hacia su cama; 
miró por un instante al techo, donde corrían los re- 
flejos de los faros de los automóviles. 

Se alargó sobre el cubrecama y quiso dormir; pero 
eso no era fácil. Al principio hubo sombras aque em- 
pezaron a moverse. Después hubo una melodía, que 
Besson, muy a pesar de su voluntad bloqueada como 
una roca, hubo de canturrear en el interior de su gar- 
ganta. Un aire muy adaptable al principio, que se po- 
día seguir sin fatiga. Pero muy pronto las notas se 
multiplicaron, la voz de la garganta devino una verda- 
dera orquesta sinfónica, con trompeta, clavicordio, 
oboe, flauta, violín y violoncello, arpa y címbalos. 

Cuando se hubo cansado de descifrar las partitu- 
ras y de trabar sus melodías en todos los sentidos, 
Besson abrió los ojos; y se sentó en la cama a esperar. 

La habitación era siempre la misma; un larzo cubo 
con los muros oscuros, extensión gris del entarimado, 
cabrios blancos, postigos cerrados; era un lugar muy 
recluido. Un lugar que conocía perfectamente. Los 
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ruidos exteriores subían a lo largo de la fachada del 
inmueble, y llegaban al interior de la habitación. Rui- 
dos familiares, insignificantes, que daban tiempo a ser 
reconocidos, al pasar. Deslizarse de neumáticos de co- 
ches sobre la calzada mojada, ronquidos de los moto- 
res. Pedorrea de una motocicleta que bajaba la calle, 
y luego se alejaba progresivamente. Chasquido de ta- 
cones sobre la acera, murmullos de voces. Prolonga- 
do ruido de truenos. Caída de gotas de agua contra Jos 
postigos. Todo era un placer. Se olvidaba todo; inclu- 
so el hecho de estar vivo. 

La noche era rica. El negro era un hermoso color 
Meno de reflejos azmlados. de semitonos grises, de 
blancas refuleencias. La habitación estaba cerrada, her- 
méticamente cerrada, y él, Besson. estaba dentro. Ni 
frío ni calor. El tiempo pasaba dulcemente, segundo 
tras segundo, inconsistente, sin caos. 

Se estaba como en el interior de un vequeño sueño 
delicado, una casa suva al fin, comprada, en el centro 
de un eran jardín silencioso. Una posesión en Lor- 
pues, con 2 hectáreas de terreno, pinos parasoles, olor 
de Javanda. con un hermoso río, una masada con cin- 
co habitaciones, un pozo. puiiarros. Era mejor que 
esto, ya que no poseía nada. No, se contentaba siendo 
él mismo, solo en una habitación cerrada, sin luz, con 
el ruido de las sotas de agua que solpeaban en las 
hendiduras de las persianas. Los minutos, las horas, 
son largos. Su transcurrir es un goce, los gestos y los 
pensamientos son sucesiones de momentos armonio- 
sos. Lúcidos, deliciosamente claros, en continuidad. 
Ah, es bueno, verdaderamente es bueno tener una ha- 
bitación para uno mismo. 

Con movimientos lentos, Francois Besson encendió 
otro cigarrillo. La llama de la cerilla aguiereó la som- 
bra de la habitación, al princivio blanca. después ama- 
rilla. Las hebras de tabaco, al final del cigarrillo, se 
torcieron y centellearon, el papel se incendió. Besson 
pensó ane le habría gustado tener una habitación ta- 
pizada de espejos, con el fin de no perderse nada de 
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lo que iba a hacer. La cerilla se apagó sola, sin que 
hubiera necesidad de soplarla; y no quedó en la no- 
che más aue un movimiento rojo cerca de su cara, 
que se profundizaba un poco más cada vez que aspi- 
raba. i 

Más tarde, Besson se levantó, y andó por la habita- 
ción. Se arrastró de mueble en mueble, miró a través 
de las hendiduras de las persianas. Como que hacía 
frío, se colocó la chaqueta vor encima del pijama. Lue- 
go se sentó de nuevo en el borde del lecho. Onedó un 
momento inmóvil, contemplando la masa cuadrada de 
la mesa. 

Serían alrededor de las doce v media, o la una, por- 
que el campanario de la vecina iglesia no había sonado 
más que una vez. En alguna parte, bastante lejos del 
interior de la ciudad. un coche de bomberos circulaba 
haciendo sonar su sirena. El trueno rugía a veces. En 
la habitación vo había peligro: la lluvia y los relám- 
pagos no podían entrar, y nada se agitaba. No había 
viento. Todo estaba tranquilo, sesuro; los obietos es- 
taban situados en ss lugares. las superficies no se 
modificaban. Se podía cerrar los oios y volverlos a 
abrir en seguida: nada habría cambiado. 

Todo eso estaba muy bien. Francois Besson estaha 
en el interior de su pequeño dibujo calmo, cernido 
por 1m cuadro. Un dibvio fino. trazado a pluma sobre 
pavel blanco. donde todo auedaba fijado por una espe- 
cie de eternidad. Una verdadera caricatura donde cada 
cosa, cada mueble, cada cenicero había encontrado 
su exacto contorno. La tapicería de la pared había sido 
reproducida fielmente, con sus vequeños garabatos 
ocres sobre fondo blanco. Y también la empuñadura 
de la puerta, una bola verde de material plástico. El 
oio de la cerradura, con sus estrías hechas para una 
sola llave. Y después el cubrecama, las pantuflas, las 
dos sillas con almohadillas púrpura: las dos ventanas 
con versianas verduzcas; el mapa de Europa clavado 
en el muro, donde se leían curiosos nombres escritos 
en los cabos y las penínsulas: 
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Mandal 
Cuxhaven 
Penmarc'h 
Jamaja 

Mechra el Hader 
Tomaszów 

Ape 

Sasovo 

Yecla. 


Y en el centro del dibujo, encogido en el borde de su 
cama, había esta caricatura de hombre, miembros del- 
gados, cabeza con pómulos salientes, cabello corto, 
que miraba sin moverse. Aquello hacía desear conti- 
nuar el dibujo, colorearlo por ejemplo, o bien escri- 
bir alguna cosa en un círculo blanco a punto de salir 
de la boca. Algo así como: «Me pregunto lo que estoy 
haciendo aquí», o: «es bueno estar en casa cuando 
llueve de este modo fuera». 

Besson se levantó y fue hasta la ventana de la de- 
recha. Allí, apoyó su frente en el frío cristal y miró; 
la calle estaba casi desierta; la lluvia caía en las ace- 
ras y en la calzada, y grandes manchas de luz inmóvil 
se habían instalado al pie de los faroles. Todas las tien- 
das estaban apagadas, salvo una, donde se había de- 
jado, brillando, una barra de neón, en el fondo de la 
vitrina. Los coches patinaban sobre sus cauchos. De 
tiempo en tiempo, una silueta encogida, envuelta en 
un impermeable, huía rozando los muros. A causa de 
ver el cielo, pero hubiera apostado que era negruzco, 
un poco rosado, y que la lluvia caía desde el centro, 
sin saberse de donde. 

Lentamente, ante el espejo donde se pegaba el vaho, 
con los ojos mirando ávidos al espacio tranquilo de la 
calle, donde el peligro tal vez rodaba, escuchando las 
finas gotas de lluvia cayendo juntas, mientras que a lo 
lejos la ciudad rechinaba con mil movimientos y lu- 
ces, Besson sintió una extraña ebriedad que aumenta- 
ba: entonces estaba viviendo en su cuerpo, encerrado 
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en su piel, frente'al mundo dibujado por él. Las sen- 
saciones se unían en sus órganos, se alojaban en ellos 
con precaución, se trastornaban, hacían música. Pul- 
saciones profundas nacían del fondo de la sombra, 
llegadas de lo llano y de lo oscuro, y a través de su 
cuerpo sensible, se convertían en movimiento, movi- 
miento puiante y lancinante que mide el tiempo. Su- 
bían recto hacia el cielo, dominaban el espacio descono- 
cido, colmaban los abismos con el misterio y con la na- 
da. El vacío, el hinchado vacío, con su fuerza que atrae, 
estaba allí, presente detrás de todas las cosas. Remo- 
vía sus bolsillos bajo la corteza de la tierra, forzaba 
los piadosos rayos de los faroles de metal, transpor- 
taba la luz en minúsculas vibraciones circulares, El 
vacío estaba allí, en el vidrio, en el cemento y en el 
bronce. Había un color. Había una forma. Era esto, 
entonces, esta ebriedad que continuaba construyéndo- 
se sin sostén, que enseñaba el cuerpo del vacío. Como 
un coronamiento, como una explosión alegre de flo- 
res gigantescas, de explosiones de luz fundiendo. todo 
iunto, en una expansión mística, la vida se perfilaba so- 
bre la noche. Nunca, nunca el rayo de luz hará olvidar 
la sombra. Era necesaria esta ebriedad implacable, 
esta alegría de sentirse verdaderamente presente, para 
comprender toda la realidad de la nada. Para estre- 
mecerse bajo el contacto del frío, para ver la transpa- 
rencia, para oír lo terrible, el pesado mugido del si- 
lencio, del silencio descarnado de múltiples voces, de 
melodías que caminan, que engrandecen, que llevan. 
hacia el infinito más próximo, para entonar con él el 
canto desgarrado de los años que se alejan, de los ges- 
tos aque desgastan, de todo aquello que es, que vive 
triunfante, con una gloria efímera, inmortal, hasta tal 
punto inmensa, que estarás muerto y podrido después 
de los siglos en que aún no habrá empezado su adve- 
nimiento. 

Después, cuando todo fue tocado, respirado, visto, 
escuchado con atención minuciosa, Besson se dirigió 
hacia la puerta y encendió la bombilla. La luz amari- 
lla se expandió en un abrir y cerrar de ojos en la habi- 
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tación, esclareciendo los menores rincones, haciendo 
surgir los objetos del suelo, como por una especie de 
ascensión. Besson volvió a sentarse en la mesa, pero 
esta vez no tocó nada. Se limitó a colocar sus dos co- 
dos sobre el reborde de madera, y estuvo quieto. 

Fuera, la lluvia caía siempre; se oía el ruido conti- 
nuo de la salida de las goteras, y el agua desgastando 
parcela a parcela el yeso de la fachada blanca, así, 
dulcemente, sin aparentarlo. El viento también sil- 
baba a ráfagas, haciendo chocar las persianas mal ce- 
rradas, arrancando las ramitas de los árboles, y pro- 
yectándolas contra las ventanas. 

Sentado en su silla, Besson se sintió vencido por 
el letargo, un cierto temor, el deseo de enterrarse en el 
fondo de la alfombra de hojas para invernar. Sintió 
algo de lo que sienten los árboles; la tristeza y la me- 
lancolía apretaba sus órganos, y su vida declinaba im- 
perceptiblemente. A través de las murallas de la habi- 
tación sentía el cielo, pesado. El vapor, las cortinas de 
vapor, penetraban en sus pulmones cada vez que res- 
piraba, y una especie de vejez meteorológica se aba- 
tía sobre su cuerpo. ¿Era por ello que estaba viviendo, 
era por ello que quería a todo precio pensar, que que- 
ría determinar el mundo a golpes de pensamiento? 
¿Para ser algo tan parecido a un árbol, para tener, 
después de todo, tantas raíces y hojas amarillas que se 
desprenden blandamente? ¿Para curvarse, para sentir 
crujir sus huesos, para usar su vieja piel arrugada con- 
tra el tiempo? ¿Para estar clavado en la tierra, que 
aprieta como un torno, y sentir el ciclo de las estacio- 
nes? 

En aquel momento alguien dio dos golpes en la 
puerta de la habitación; Besson lo oyó, pero no con- 
testó. Después de algunos segundos, se oyó de nuevo, 
esta vez cuatro golpes. Besson volvió la cabeza hacia la 
puerta y dijo: 

—Adelante. 

Una mujer de unos sesenta años, vestida con una 
bata marrón, calzando pantuflas rojas, entró en la ha- 
bitación. Tenía el rostro atontado, fatigado, y sus ca- 
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bellos grises estaban despeinados. Con precaución dio 
algunos pasos en dirección a la mesa. 

—¿No duermes?- —dijo ella. 

—No —dijo Besson. , 

La mujer se sentó en el borde de la cama. Tenía los 
ojos muy grandes, enmarcados por oscuras ojeras. 
Esbozó una especie de sonrisa. 

—Peberías acostarte —dijo ella—, son casi las cua- 
tro de la mañana. 

Besson hizo como si buscara un papel sobre la 
mesa. 

—No tengo sueño —dijo. 

—Acabarás enfermo... 

—No, no estoy fatigado. 

La mujer miró la mesa. 

—¿Trabajas? 

—SÍ. 

—Te fatigas por nada —dijo la mujer—, mejor ha- 
rías en dormir, 

—Lo sé —dijo Besson—, pero estoy poniendo en 
orden estos papeles. 

Ella calló durante algunos segundos. Besson miró 
las manos de la mujer y vio que estaban veteadas de 
gruesas venas salientes. Después miró su rostro. 

—Y tú, ¿no duermes? —dijo él. 

—He oído el ruido del magnetófono en seguida 
—dijo la mujer—, vas a despertar a tu padre. Debe- 
rías... 

No terminó su frase. 

—Me acostaré dentro de un momento —dijo Bes- 
son. No sabía que fuera tan tarde. 

—Casi las tres de la mañana. 

—No he oído sonar las horas, 

—¿Y tu reloj? 

Besson volvió su mirada hacia la mesa. 

—Las tres menos veinticinco —dijo. 

Hubo otro silencio. 

—¿No tienes frío? —preguntó la mujer. 

—No... 

La mujer volvió la cabeza un poco de lado. 
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—Cuanto humo —dijo ella—, tal vez deberías fu- 
mar menos. 

Besson se encogió de hombros. 

—Tal vez, sí... 

—Esto no puede hacerte ningún bien. 

Apretó la bata alrededor de su cuerpo. 

—Bien, yo vuelvo a acostarme —dijo ella. 

Besson se puso a jugar con la cucharilla de café. 

—¿Has bebido mucho café? —preguntó la mujer. 

—No, sólo una taza. 

—Porque, porque esto es lo que te quita el sueño, 
¿sabes? 

—Bueno, pero me hace entrar en calor... 

Ella se levantó y se acercó a la mesa. 

—NOo tardes en irte a dormir —dijo. 

—NOo, no, me acostaré dentro de un momento —dijo 
Besson. 

—Todas las noches igual, hasta las tres de la maña- 
na, acabarás enfermo. 

—NOo hay cuidado, te lo aseguro. 

La mujer miró hacia la ventana. 

—¡ Vaya lluvia! —dijo. 

—SÍ... Como cae —dijo Besson. 

— Son las lluvias de finales de invierno, 

Empezó a andar hacia la puerta. 

—Vuelvo a la cama —dijo ella. 

—Bueno... —dijo Besson. 

—No te quedes mucho tiempo ahí, Francois. 

—No, también yo voy a acostarme. 

Ella dudó un instante, y después: 

—Y ... Y no pienses más en todo esto, Francois. ¿Lo 
oyes? No pienses más en... 

—SÍí, sí, ya lo he oído. 

Ella hizo un esfuerzo. 

—Esto no puede ... Esto no sirve de nada, ¿com- 
prendes? 

Él no respondió. 

—No es necesario que pienses en todo esto. Vete 
a dormir. No pienses en nada más. 

—Bueno, de acuerdo —dijo Besson. 


-—Si necesitas algo, me lo pides. 

—No necesito nada, gracias... 

Ella empezó a salir de la habitación; después, su 
rostro hinchado, se volvió hacia Besson, como diri- 
giéndole un golpe al corazón, Los ojos, las manos, la 
boca, los cabellos grises, todo llevaba su mensaje de 
piedad y de amor. Besson bajó la cabeza y quedó con 
la mirada inmóvil. 

—Buenas noches, Francois —dijo la voz de la mu- 
jer. 

—Buenas noches —dijo Besson. 

—Hasta mañana, que descanses —y tuvo una son- 
risa—: es verdad. Mañana ya es hoy, porque son las 
tres de la mañana. 

—Buenas noches. 

—Hasta mañana. 

—Buenas noches. 

La puerta se cerró detrás de ella. 

Besson estuvo inmóvil un momento, como si su 
madre hubiera podido tener la idea de mirar lo que 
hacía por el ojo de la cerradura. Después se levantó 
y, con un fusil imaginario en las manos, se puso a 
jugar a la vendetta entre los muros de su habitación. 
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CAPÍTULO II 


En la calle. — Los ojos. — Frangois Besson lee el dia- 

rio en un primer café. — El vaso roto. — Frangois 

Besson juego al billar eléctrico en un segundo café. — 
Encuentro con su hermano. 


El segundo día, cuando se levantó el sol, Francois 
Besson se vistió y salió. Andó rápidamente por las 
calles, mirando lo que pasaba. Sobre él, el cielo era 
gris, vagamente coloreado de rosa en el este. En los 
terrenos baldíos alrededor de los inmuebles, placas 
de lodo lucían sin secar. La multitud de los hombres 
se dirigía al trabajo. Esperaban los autobuses en las 
esquinas de las aceras, circulaban a pie, en coche, en 
bicicleta. Mujeres solas, iban muy de prisa, envueltas 
en sus impermeables rojos o negros, alguna vez a 
cuadros. Y siempre, desde lo más profundo de las nu- 
bes, el vapor descendía hasta el suelo; las gotas más 
finas que el polvo flotaban mucho tiempo entre el cie- 
lo y la tierra, subiendo, volviendo a caer, antes de 
disolverse en las superficies planas, sin ruido, no de- 
jando detrás de ellas más que un pequeño halo mo- 
jado. Se fundían antes de tocar el sol, y se mezclaban 
con la substancia del aire. Sobre la ciudad, en los 
árboles, sobre las pieles de los transeúntes, todo era 
niebla. Na había nada más que fuera distinto, y las 
líneas entraban unas dentro de otras, o bien desapa- 
recían buenamente, como borradas. 

A través de todo esto, Besson se puso a andar. En- 
filó dos o tres avenidas, pobladas de árboles desnudos. 
Atravesó plazas, encrucijadas, calles y callejuelas. Se 
detuvo ante las luces rojas. Contorneó las glorietas, 
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desandó lo andado en los callejones sin salida, evitó 
los pedazos de acera hundidos, donde algunos hom- 
bres se aprestaban al trabajo con zapapicos y martl- 
llos neumáticos. Golpeó con la palma de la mano dos 
o tres discos de paso prohibido. Tropezó contra ex- 
crecencias, en medio de la calzada. De vez en cuando, 
atravesando una calle, andaba más despacio para obli- 
gar a los automóviles a frenar. 

Cuando llegó hacia el centro de la ciudad, metió 
las manos en sus bolsillos y miró en derredor. El aire 
era más bien fresco, la llovizna caía siempre, pero, a 
fin de cuentas, era agradable no ver el sol. Detrás de 
los lienzos de nubes grises, el astro hacía girar su bola 
pálida parecida a la luna. 

Aquí, sentía que era el punto estratégico; los auto- 
buses y los coches desembocaban de todos los lados, 
y las aceras estaban llenas de gente. Las gentes iban 
y venían, sin cesar, como si hubieran sido siempre los 
mismos, y no había ni una esquina de silencio. 

Los cubos de basura estaban aún en el borde de la 
calzada llenos hasta arriba de botes de conservas, de 
peladuras de patatas y de tronchos de frutas. Espera- 
ban el paso del camión que rechina, el cual se cargaría 
de deshechos. La vida de un día se había acumulado 
en estos montones de basuras; se había comprado, 
comido, chupado, recortado, y después había sido 
arrojada. 

Ya pasaban por las calles hombres y mujeres, con 
los brazos cargados de sacos de legumbres y paquetes 
de carne. Preparaban los días siguientes de inmundi- 
cias, los papeles grasos convertidos en bolas, las hojas 
de puerros, los huesos de dátiles, los viejos huesos 
sangrientos; los cubos de basura esperaban; a la no- 
che, furtivamente, a la misma hora, la gente bajaría 
sus pozales hediondos, y los verterían con un movi- 
miento breve, sin lamentaciones. Así, muy fácilmente, 
día tras día, la vida sería consumida. Los pedazos de 
alimento graso se deslizarían a través de los conduc- 
tos, y de los toneles, los montones de basura volverían 
a la tierra. 
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Ante las tiendas, las mujeres vestidas con mandil 
lanzaban cubos de agua jabonosa a la calle, y frota- 
ban con escobas. Sobre la mesa de una carnicería, ter- 
neros enteros colgaban de unos garfios, exangiies, abier- 
tos en canal. Bajo ellos, había algo de serrín mancha- 
do de rojo, pero no tenía importancia. En una espe- 
cie de cámaras de refrigeración, pollos y conejos muer- 
tos, estaban alineados unos al lado de otros. Besson, 
al pasar, miró sus extraños ojos muy abiertos y los 
muñones de sus patas cortadas, dirigidos hacia el cie- 
lo en posición ridícula. En el interior de la tienda, 
en el almacén de azulejos blancos, donde estaba es- 
crito el nombre, 


CARNICERÍA 


las mujeres se acercaban para verlo mejor. Las manos 
carnosas llevaban los paquetes de carne, palpaban, 
apretaban. Con los ojos golosos, las bocas voraces, las 
narices abiertas, se inclinaban hacia la carne, y calcu- 
laban. Detrás del mostrador, un hombre coloradote 
armado de un hacha, cortaba, dividía, mutilaba sin 
cesar, con gesto precisos y rápidos, sin preocuparse 
po las salpicaduras de hueso que saltaban hacia su 
guna. 

Más lejos había los olores de pan caliente que sa- 
lía a bocanadas de una tienda abierta; el olor pastoso 
y pesado que penetraba la cabeza, y despertaba viejos 
recuerdos. El olor amarillo, el olor redondeado, ape- 
nas quemado, fresco y tibio a la vez hacia el centro, 
muelle, flexible, muy rico; crujiente en la corteza, re- 
sistente, pero que al mismo tiempo, se fundía en la 
lengua, y remontaba dulcemente todas las fibras tác- 
tiles del cuerpo. El pan. El pan caliente, ligero como 
una pluma, aún rodeado de una película de fino polvo 
que sabía a harina cruda. 

Al final de una acera, ante un almacén vacío, había 
geráneos en grandes tiestos rojizos. Besson se detuvo 
un instante a contemplarlos. Minuciosamente estudió 
las plantas delgadas levantadas muy rígidas en sus 
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jarros, en medio de la tierra y de los guijarros. Vio 
las hojas planas, algo estrelladas, donde las gotas de 
agua se deslizaban sin prisa. Sopló algo de viento, 
y los tallos se pusieron a vibrar minúsculamente. En 
cada tiesto, cada geranió estaba derecho, clavado en 
su terrón de tierra hebrosa. 

En algunas hojas más viejas que otras, se habían 
cerrado una especie de cicatrices que testimoniaban 
pasadas heridas. A pesar de las gotas de agua que co- 
rrían sin cesar sobre la espalda de las hojas, a lo largo 
de los tallos, alrededor de los capullos, goteando una a 
una sobre la tierra negra, los geranios tenían el aire muy 
seco, casi polvoriento. No había insectos hormiguean- 
do en los tiestos, ni el menor caracol en actitud de roer 
un tallo. Sólo ellos en cada uno de estos pequeños de- 
siertos en forma de tiesto, sólo sus esqueletos blanque- 
cinos, verduzcos, con las ramas tiesas y erizadas, cla- 
vadas en vertical sin esperar nada. Vivientes, inmóvi- 
les, con el rostro sucio de todas sus pequeñas hojas 
alabeadas, vueltas hacia la luz, el agua y el vapor. 
Besson pensó que habría podido vivir en un tiesto de 
flores, él también, con los pies hundidos en la tierra, 
en medio de las semillas, con el cuerpo dirigido hacia 
arriba, fijo, silencioso; después de todo no resultaría 
tan extraño: tenía la suerte, seguramente, de poder 
andar todo el tiempo con sus dos piernas. 

En el horizonte, entre murallas de casas agujerea- 
das por ventanas, se veían las masas de montañas ex- 
tendidas. No se movían; y puestos a suponer, también 
era raro no ser una montaña. Bajo las nubes que pasa- 
rían lentamente, habría extendido su gran espalda ras- 
posa, cubierta de precipicios y de maleza, y habría 
rodeado la ciudad. También una casa, pensándolo bien, 
habría podido ser un modo de vivir. En la paz, en la 
paz majestuosa de hormigón armado, mirando a las 
cosas hacerse y deshacerse alrededor de ella. De vez 
en cuando, el extraño cosquilleo del ascensor que sube 
a lo largo de su pendiente. 

Todo era extraño. Había motivos para estar in- 
quieto. 
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Un hombre calvo envuelto en un abrigo negro, ca- 
minó al encuentro de Besson; luego, mientras avan- 
zaba, volvió un poco la cabeza hacia el arroyo y escu- 
pió. Y fue como si hubiera escupido al rostro de Bes- 
son. 

En aquel momento, sobre las aceras, la agitación 
era violenta; Besson estaba cogido en medio de tor- 
bellinos de rostros y de piernas, de andares caóticos, 
de espaldas curvadas, de manos crispadas sobre ob- 
jetos. Constantemente los cuerpos le rozaban suave- 
mente, tocando sus vestiduras y desplazando soplos de 
aire. Pálidas figuras, con los ojos hundidos, iban de- 
rechas hacia él, y, en el último momento, le esquiva- 
ban. Había hombres de pie ante las tiendas, mirando 
con insistencia. Otros, sentados en los coches, pasea- 
ban sus miradas a través de los cristales cerrados. Ha- 
bía niños que se deslizaban entre los grupos, corrien- 
do y lanzando gritos estridentes. Mujeres de grandes 
pechos, paradas en una posición desmañada frente a 
una tabla de legumbres. Detrás de los mostradores de 
venta, se arrastraban gangosas melopeas. A menudo, 
también en los sextos pisos, había siluetas inclinadas 
en los balcones, amenazantes, como si vigilaran la 
calle. 

Besson se dejó llevar por la avalancha de la multi- 
tud; sin desear nada, sin sentir en él más que este 
orden misterioso, dado por todos los rostros y por 
todos los cuerpos: andar, andar, tan pronto a lo lar- 
go de los muros, tan pronto por el bordillo de la acera, 
evitar los landós, contornear los grupos, andar, andar, 
subir esta especie de escalera escarpada, de caracol, 
que seguramente no llevaba a ninguna parte. 

El tiempo pasaba en esta evidencia; podía estarse 
años así, sin hacer nada. Sin tener nunca nada que 
hacer. Sin hablar, sin pensar, simplemente andando, 
con los ojos muy abiertos, la nariz alerta, la piel ente- 
ra ofrecida al frío y al calor; con esta aventura insig- 
nificante a punto de ser contada a golpes de pequeños 
dolores, de sensaciones efímeras, de ruidos anónimos. 
Uno podía pasar así más que simples años; uno podía 
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vivir así, ser enterrado en estos escombros, extravia- 
do en esta jaula, para la eternidad que va del naci- 
miento hasta la muerte. Era fácil: no había que hacer 
otra cosa más que dejarse llevar. 

Besson vió a los hombres y a las mujeres; y de 
repente, le sobrevino la evidencia. Ellos no trabaja- 
ban, no tenían preocupaciones familiares, ni trabajos, 
ni nombres. Ellos no hablaban, no amaban, nunca te- 
nían miedo. No, ellos se paseaban y eso era todo. Erra- 
ban al azar, sin saberlo, sus rostros cerrados, sus ojos 
glaucos. La ciudad entera estaba poblada de pasean- 
tes, de ociosos que se perdían a lo largo de lentos 
paseos complicados, indecisos, completamente inúti- 
les, todos los días de su vida. 

En la esquina de una calle, un hombre de aspecto 
severo salió de un estanco con un diario en la mano. 
Se puso a leerlo andando, con el ceño fruncido, dete- 
niéndose a veces en el camino, como para descifrar 
mejor una frase. Estaba bien representado, pero no 
podía engañar a Besson. Mirándolo bien, se veía que 
estaba trucado. El hombre no sabía leer, miraba siem- 
pre al mismo punto fijo en el centro del diario. 

Algo más lejos, en una cabina de paredes transpa- 
rentes, otro hombre parecía estar telefoneando. Estaba 
rojo y sofocado. Su boca se abría como si estuviera 
gritando injurias a alguien. Su puño tempesteaba. Pero 
para Besson no valía la pena. Seguramente no había 
puesto ficha en la máquina, o bien había marcado un 
número imaginario. 

En el ángulo de una puerta, un hombre con bigo- 
te hablaba a una chica; estaba muy cerca de ella, y 
cuando Besson pasó ante ellos, el hombre cogió la 
mano de la chica y la sostuvo como un objeto. Besson 
comprendió que estaban hablando, pero el murmullo 
de sus voces se mezclaba al del resto de la calle antes 
de que llegara a sus oídos. De todos modos no tenía 
gran importancia. Porque ellos no tenían nada que 
decir, nada que fuera inteligible, nada que fuera nece- 
sario. Estaban allí por casualidad, decían palabras sin 
entenderlas, no tenían nada que hacer de sus vidas. 
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Los días y las noches pasarían muy rápidas sobre 
ellos, sin que se dieran cuenta, sin ellos hacer nada. 
En un momento dado serían viejos. En otro momen- 
to, estarían muertos. 

Todo lo que había allí, entonces, era como ellos; 
estos muros, estos árboles, estos finales de acera lis- 
tados. Estas casas habitadas, estos apartamentos con 
grandes habitaciones blancas sofocantes, con las me- 
sas llenas de manjares. Estas camas sintiendo el su- 
dor, estos trozos de trapos grises, de almohadas sin 
brillo, todas estas cuevas donde campa el olor a hom- 
bre. Todo ello estaba impregnado de una especie de 
larga fatiga. Los movimientos estaban reducidos. En 
los espacios, la vida estaba:replegada en sí misma; 
incubaba su enfermedad, su vergiienza, su vacío mo- 
lesto e implacable. 

Un grupo de palomos se apartaron ante el paso de 
Besson. Algunos descendieron a la calzada, otros apa- 
rentaron volar, y otros levantaron el vuelo verdadera- 
mente. Los pequeños ojos amarillos captaron breve- 
mente la silueta del hombre que andaba. 

El cielo, en aquel momento, tenía un extraño color 
de herrumbre. La lluvia continuaba cayendo a ráfa- 
gas, tan pronto hacia un lado, tan pronto hacia el otro. 
Los plátanos, en el centro de las plazas, estaban de 
pie en medio de sus hojas muertas. Dentro de algu- 
nos días, y eso podía imaginarse sin pena, iba a sentir- 
se la podredumbre en todas partes. 

A medida que el tiempo pasaba y que Besson avan- 
zaba, la multitud de las calles devenían más compac- 
tas. Ya era imposible fijar la mirada en otra cosa que 
piernas, pechos, caras, grupas. En todas partes había 
carritos cargados de mercancías, detrás de los cuales 
se disimulaban las mujeres de ojos penetrantes. Las 
tiendas se atascaban y desatascaban con multitud de 
mirones. Sin cesar había oleadas de rostros delgados 
y de rostros gruesos, de narices largas o romas, de 
bocas abiertas con labios bezudos, o crispados como 
grietas, ojos pequeños, brillantes, hundidos en las pie- 
les fofas de las órbitas, como clavos negros. Los cuer- 
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pos empujaban. Los brazos se balanceaban a lo largo 
de los flancos, con las manos colgando. Las cajas to- 
rácicas se dilataban regularmente. Gritos, gruñidos, 
toses, salían de las gargantas irritadas por el humo de 
los cigarrillos. Los zapatos hollaban el suelo, con ra- 
bia, con obstinación, como para exterminar los ejér- 
citos de insectos. Las caderas se movían; sobre los 
vientras, se arrugaba el tejido, y los botones eran so- 
metidos a continuas tracciones. La lluvia caía sin ce- 
sar sobre los rostros, mezclándose al sudor, embe- 
biendo los ángulos de las mejillas y las arrugas de las 
frentes. Penetraba en el interior de las cabelleras ri- 
zadas, goteaba entre los mechones perfumados, corría 
a lo largo de las nucas hasta el final de los vestidos. 
Tamborileaba delicadamente sobre los paraguas abier- 
tos y sobre los cuellos de los impermeables, adhería 
alquitrán negro a las suelas de crepé. Nada escapaba; 
cualquiera, por huidizo que fuera, estaba presente has- 
ta el vértigo. 

Los hombres y las mujeres se agitaban en su sitio; 
atacaban; poseían. Era una aventura sin otra gracia 
que la de librarse a sí mismos en esta ciudad. 

Y en los cráneos, en el interior de las cajas recu- 
biertas de piel y de cabellos, no se podía dejar de vi- 
vir. Estaban todos prisioneros, un verdadero pueblo 
de duendecillos traviesos agitándose. 

Los ojos eran los responsables. Estas bolas glaucas, 
húmedas, terriblemente móviles en sus 'cuencas de 
piel y de músculo. Bstos puntos duros y negros que 
centelleaban, dos a dos, en medio de rostros, y que 
se colocaban sobre uno como tentáculos de pulpo, 
viéndoos para filtraros, para digeriros. También los 
objetos olvidados contra los muros, los cubos de ba- 
sura, las bicicletas, las láminas desclavadas, tenían sus 
ojos; y todos iban dirigidos hacia el espectáculo, in- 
saciablemente, sin descanso. Las casas, las altas mo- 
radas grisáceas, eran espejos despiadados. En todas 
direcciones, bajo todos los ángulos, reflejaban la mis- 
ma silueta. La silueta débil y torpe que marcha sin 
razón, que no podrá irse. ¡Ah, cuando llegue el día, 
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que llegue rápido el tiempo de los animales ciegos! El 
reino de las termitas, de los topos y de las larvas. Qué 
reposo entonces, poder reptar tranquilamente en el 
cieno, sin saber nada, sin esperar conocer nada. ¡En 
la bella noche opaca, tan larga, estática y calma! 

Al final de la calle, había un quiosco de diarios. Le- 
vantaba su masa coloreada en medio de las placas 
grises de la acera y de la marea humana. Para Besson 
fue como una especie de refugio. Febrilmente, se puso 
a andar, con rodeos, entre los cuerpos en acción, evi- 
tando las miradas, evitando los golpes, en dirección 
hacia el pequeño edificio. Lo vio acercarse desde muy 
lejos, con su techo cónico y sus cientos de carteles 
luminosos, azules, amarillos, rojos. Las manchas cla- 
ras brillaban encima de las cabezas, pero no eran agre- 
sivas; atraían como los faros y lanzaban sus reclamos. 
Alrededor de ellas, hacía frío, el aire era húmedo. Úni- 
camente ellas eran puras y esplendorosas, irradiaban 
el calor del sol desaparecido, eran astros. El camino 
hasta ellas fue largo; Besson hubo de empujar a mu- 
jeres viejas tullidas, a niños y a perros. Pero no les 
prestaba atención: sus ojos, un poco levantados por 
sobre el nivel de las cabezas, no veían más que el pico 
cargado de colores, la torre rutilante donde las mezco- 
lanzas y las escrituras se agrandaban. 

Al fin, Besson llegó al quiosco. Avanzó contra él, 
lo tocó; ante sus ojos, un escaparate enseñaba muchos 
papeles colgados; diarios ilustrados, revistas, fotogra- 
fías, revistas ilustradas. Todo estaba escrito, pintado, 
impreso en todos los sentidos. Besson miró hasta la 
saciedad, con ojos fijos, escuchando el rumor de los 
pasos de los hombres andando a sus espaldas. 

En la cubierta de una revista ilustrada, una mujer 
rubia sonreía, enseñando sus dientes muy blancos, 
Sus labios eran rojos, sus ojos azul pálido, y la piel 
de su cuello y de sus espaldas, lisa como la seda. Son- 
reía, así, sin ver a nadie, como si estuviera al abrigo 
en una pequeña cabaña donde el tiempo fuera siem- 
pre bueno. Al lado de ella, en el cuadro de un diario, 
otra mujer salía de la misma forma. Esta vez sus cahr- 
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llos eran negros, pero sus ojos profundos, inmensos, 
habían sido pintados de un color extraño, a la vez 
verde y violeta, tan transparentes, que parecía que se 
les pudiera penetrar, atravesar con su cuerpo, como 
si fuera una simple pantalla de humo, y vivir al otro 
lado de su cercado, en una especie de paraíso. 

El resto de la vitrina era así: a izquierda, a dere- 
cha, arriba, abajo, no había más que rostros de mu- 
jeres, cuerpos de mujeres, siluetas flexibles, resplan- 
decientes, tan pronto desnudas, sólo vestidas por sus 
pieles rosadas y satinadas, tan pronto vestidas con 
sus ropas extravagantes, llenas de oro y de púrpura, 
con los pliegues cruzándose y mezclándose, trazando 
grandes arborescencias de sombras que hacían resal- 
tar el relieve. Y por todas partes, en el papel, resplan- 
deciendo de frescor y de juventud, los mismos rostros 
de mujer: los cabellos amplios, las melenas leonadas 
que se recogían detrás de la nuca; los mechones ru- 
bios que ocultaban los ojos, los bucles, las trenzas 
negras como azabache, vivas, ricas, las cascadas azu- 
les relampagueando con miles de partículas de luz 
aprisionada. Las frentes altas, las cejas arqueadas, las 
narices finas y respingonas, los labios carnosos, en- 
treabiertos sobre las series de siete dientes nacarados, 
o bien las bocas fundidas en una sonrisa que formaba 
dos hoyuelos en cada comisura. Los senos dilatados, 
coagulados en una respiración calma, las curvas de las 
nucas y de las espaldas, los brazos y las piernas, los 
vientres horadados por un ombligo dulce como un pe- 
queño agujero; las mejillas evanescentes en la caída 
de la luz, o bien desaparecidas en una sombra granu- 
losa y ligera. Y estos ojos: grandes, dibujando tran- 
quilamente sus almendras, rodeados de pestañas es- 
pesas como plumas. Estos ojos sin fondo, de colores 
cambiantes, piedras preciosas líquidas que hacían vi- 
vir minúsculos universos infinitos, cerrados, llenos de 
ecos, de facetas, donde uno podía perderse completa- 
mente en los vaivenes mágicos de la esperanza o del 
desespero. 

Estos rostros no eran fugitivos; estos cuerpos no 
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engañaban; iban a quedar así, pegados en el papel 
para siempre, o casi; irían tal vez a enmohecerse en 
el fondo de un cajón, o a tapizar los cubos de basura; 
pero se encontraría uno que quedara. Uno que queda- 
ra para toda la vida con su belleza chillona, como tes- 
timonio de la alegría de estar sobre la tierra en ese 
tiempo. Estas mujeres no envejecerían. Sus cráneos 
continuarían llevando la máscara de carne, a pesar de 
los años; sus labios continuarían sonriendo al besar, 
descubriendo siete dientes blancos, sin caries, y sus 
ojos multicolores jamás cesarían de mirar desde el 
otro lado del cristal, sin piedad, sin ironía, sin maldad, 
el mundo de esos que se creen estar vivos. Con mucho 
amor en sus iris, con mucho amor para todo el mundo. 

Besson rodeó el quiosco; en la segunda vitrina, 
había diarios extranjeros, y algunas revistas porno- 
gráficas. En la tercera, revistas infantiles, la mayor 
parte de ellas con dibujos. Besson miró a los peque- 
ñuelos vestidos de cow-boys; una burbuja blanca sa- 
lía de la boca abierta de uno de los dos, un tipo muy 
alto que llevaba un pañuelo negro alrededor del cue- 
llo. Era: 

«¡ Atención, alerta! Son algunos Apaches... ¡Están 
muy cerca! 

»Apuesto a que se trata de Wilking Stick y su banda. 
¡Vamos a ver a Fort Elmer! » 

Sobre la cuarta, en medio de una confusión de 
diarios de todo tipo, había un agujero, y en el fondo 
del agujero, Besson vio la cabeza de una vieja que 
estaba mirándole. 

-—¿Qué desea? 

—Yo —empezó Besson. 

Y compró un diario. 

Se alejó del quiosco con un cierto pesar. Empezó 
a andar, por la ciudad, con el diario bajo el brazo. 
Bordeó una buena serie de almacenes; exactamente 
un momento antes de que la multitud se abalanzara 
contra la vitrina. Besson se sintió ganar por una espe- 
cie de fatiga. Le era necesario evitar constantemente 
los ojos de los otros, y para ello, andar encorvado, econ 
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la mirada baja; o, por el contrario, muy derecho, mi- 
rando la parte baja del cielo. Pero ello no podía durar. 

La lluvia arreció un poco; hacía frío. Los coches 
siempre circulaban. 

A fuerza de andar, Besson tuvo miedo de salir de 
la ciudad; después de todo, la ciudad no era tan gran- 
de. Era suficiente andar recto durante un cierto tiem- 
po, para que las cosas se hicieran más raras. Los jar- 
dines devinieran terrenos baldíos, las aceras desapare- 
cieran. Y luego, de golpe, sin apercibirse, se hallara 
rodeado por el campo; se encontrara andando en la 
yerba, se perdiera por los senderos de guijarros agu- 
dos. Para no correr el riesgo de salirse de la ciudad, 
Besson decidió girar alrededor de la misma manzana 
de casas. 

Durante las tres vueltas, se refugió bajo el toldo 
de una tienda de radios, para calentarse; de vez en 
en vez, encendió un cigarrillo y fumó bajo un porche, 
o bien ante la entrada de un garaje. Hacia la quinceava 
vuelta, empezó a temer que las gentes pudieran re- 
conocerle, y atravesó la calle vara entrar en un café. 

Era un gran café tapizado de espeios, con hombres 
y mujeres sentados a ambos lados, detrás de sus me- 
sas, y un pesado ruido de música eléctrica, Besson 
fue a sentarse en una esquina, no leios de la entrada 
de los servicios. Luego, desplegó el diario por la pági- 
na donde había más texto, vara no tener que moverse 
demasiado. Era la página de los anuncios. Leyó: 


Se busca muchacha para ayuda familiar, 34 bd 
Lamartine, Maret. 

Familia inglesa busca criada para todo, que 
sepa cocinar. Tel. 381.541. 

Se busca oficial pastelero y aprendiz de paste- 
lero. Blés d'Or, calle de Pontin. 

Se necesita mecánico pintor. Razón: Canavé- 
se, Rochefort. 

Centro Hospitalario busca analistas de ambos 


sexos, a ser posible, para asegurar el turno de 
noche. 2126. 
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Se busca equipo destajistas, hormigón arma- 
do, escribir al apartado de correos 800. 

«Muñecas Yolanda» solicita pespuntadoras 
para confección ropa de muñeca, calle Gau- 
thier, 4. 

Secretary shortland 1-2 days, English-French 
for US sales organitation Monte Carlo office. 

Reply with photo, salary requirements, resu- 
me and date available for interviews and com- 
mencing work. To box 2581 Havas Mon:e Carlo. 

Se busca criada para todo, que le gusten los 
niños, mantenida, sin alojamiento. Sra. Tomasi, 
calle de Ray n. 1. 

Se ofrece habitación.y cocina chalet, en firme, 
a matrimonio sin hijos, a cambio del cuidado de 
la casa, pudiendo el hombre trabajar algunas ho- 
ras por semana en el jardín. Bourgoin, 20, aveni- 
da de Bosquets. Tel. 88.65.42., 
etc. 


Cuando Besson hubo terminado de leer las dos pági- 
nas de anuncios, volvió a levantar la cabeza y miró; 
los camareros iban y venían por la larga habitación del 
café, entre las mesas. Por suerte, no se habían fijado en 
Besson sentado ante su diario; pero podían darse cuen- 
ta, a cada instante, de que no había consumido nada. 
Iban a llegar con su aire inquisidor y dirían con voz 
sonora: 

— ¿Qué va a tomar el señor? 

Con el fin de prevenir este suceso, Besson se levantó 
y fue a buscar un vaso vacío, que estaba sobre una mesa 
vecina, y lo colocó ante él. Pero no continuó la lectura 
del diario; dulcemente lo dejó caer al suelo y colocó los 
pies encima. 

El vaso era alto, aún sucio de los restos de una 
bebida espumosa y amarilla, cerveza probablemente. Se 
había adherido algo de ceniza a los bordes. El hombre 
que había bebido, debió haber hecho un gran gesto 
con su cigarrillo en la mano. En la superficie de la mesa, 
de material plástico, color canario, el vaso resaltaba por 
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sí mismo, muy hermoso, recorrido por finos encajes de 
espuma, Besson miiró intensamente la forma cilíndrica, 
transparente, y los dibujos donde los reflejos de neón 
brillaban sin cesar. Era un vaso como todos los demás, 
sin duda, el producto precipitado de una fábrica que los 
fabricaría a miles, idénticos a aquél. Y, sin embargo, 
al verlo, se sentía enternecer por una especie de emo- 
ción. Era un objeto, sólo un objeto, un puro y sober- 
bio objeto que estaba allí, colocado sobre la mesa, 
como una torre, sin ver, sin moverse, sin querer ha- 
blar, Tan hermoso y tan tranquilo que uno desearía 
que estuviera en su lugar para la eternidad, sin que 
nadie lo tocara, lo ensuciara o lo rompiera. Los hom- 
bres no sabían lo que hacían poniendo sobre las me- 
sas desnudas estos objetos; no sabían que hacían con 
sus manos; no podían ignorar que estaban poniendo 
trampas de belleza y de muerte, para cualquiera que 
supiera verlas en toda su radiante insolencia. No sabían 
que, allí, estaban abriendo las puertas del infierno, 
muy simplemente, con sus objetos transparentes, para 
aquellos que, como Francois Besson, estaban ávidos 
de inmovilidad y de silencio. ¿Cómo habrían podido 
saberlo? No eran ellos quienes, con sus manos rápi- 
das, con sus lenguas volubles, con sus miembros es- 
tremeciéndose de impaciencia, habrían podido dejar- 
se encadenar por el espectáculo anodino y terrible de 
un solo vaso vacío derecho en el centro de una mesa 
amarilla. 

Y el tiempo siguió pasando. Besson, inmóvil, mira- 
ba siempre al vaso. Al principio, había decidido es- 
tudiarlo completamente, hasta que lo supiera de me- 
moria. Después se dio cuenta de que el vaso cambiaba 
de forma continuamente; se alargaba, se hinchaba 
como una burbuja de jabón, o bien se encogía; deve- 
nía puntiagudo, cambiaba de forma, se transforma- 
ba en cuadrado. Nunca lo pudo saber Besson; era nece- 
sario que se contentara viéndolo, viéndolo de nuevo a 
cada segundo, sin saciedad. El amarillo de la mesa. El 
amarillo. El vaso. La espuma. Las pompas minúsculas 
que explotaban. La forma de la parte alta. La de la 
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parte baja. El reflejo de la luz, a la derecha. La ima- 
gen de la calle, a la izquierda. La curva. La línea verti- 
cal. El reborde pulido, redondeado. El círculo que gira, 
y gira, y gira. Arriba, abajo. En medio. A derecha, a 
izquierda, subiendo, bajando. El amarillo de la mesa. 

Esto era la realidad; inagotable. Ninguna palabra, 
ninguna idea, ni tampoco ninguna sensación podían 
expresarlo. Porque el vaso estaba allí, escapando al 
tiempo y al recuerdo. Era acción, acción propia de 
ver, acción múltiple y simultánea que entraba en él, 
sin salir jamás. Triunfo. Triunfo. 

Pero ver no era suficiente; también era necesario 
tocar. Era necesario palpar la forma redonda, ahon- 
dada, fría, deslizante. Era necesario extenderla, apli- 
carla a cada parte del cuerpo para conocerla bien. La 
mano de Besson avanzó dudando encima de la mesa. 
Los dedos tamborilearon sobre la pared transparen- 
te, pero era demasiado tarde; el vaso tambaleó ro- 
dando sobre sí mismo. Después, de golpe, sin saber 
verdaderamente por qué, desapareció en el vacío y 
hubo un ruido terrible de rompimiento. Besson no 
miró, pero comprendió que el vaso estaba destrozado. 
Esto le hizo daño, pero tal vez era mejor así; una tan 
gran beldad, una inmensidad como aquella, había ter- 
minado por volverle loco. 

Un hombre vestido con americana blanca se apro- 
ximó; miró a tierra y dijo: 

—De profundis... 

Besson protestó con voz ronca: 

—No lo he hecho a propósito... 

El hombre se puso a reír: 

—¡Bah! ¡No ponga esta cara! Esto sucede a ve- 
ces... 
Besson dijo: 

— ¿Cuánto le debo? 

—Nada... ¡La casa se hace cargo! —dijo el cama- 
rero con amabilidad—. Voy a buscar una pala y lo re- 
cogeré. Alguien podría hacerse daño con esos crista- 
les. 

Besson insistió con una cierta rabia: 
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—Sí, sí... Quiero pagar. Quiero pagarlo. 

Dejó algunas monedas sobre la mesa, y luego 
salió, sin volverse. Un poco más lejos, al otro lado 
de la calle, había otro café con las grandes puertas 
abiertas. Besson entró en la sala. Había un pasillo ilu- 
minado por barras de neón, con paredes blancas. Cer- 
ca de las paredes, hacia el fondo, media docena de 
billares eléctricos estaban encendidos. Besson avanzó 
hacia ellos. 

Con curiosidad contempló las cajas, de pie sobre 
sus patas, y las múltiples señales escritas sobre las 
superficies de cristal. Todos los billares eléctricos es- 
taban libres, excepto uno, el último. Desde una caja 
que elevaba su estatura, un chico muy joven, de unos 
diez o once años, estaba jugando. A su lado, un hom- 
bre de unos treinta y tantos años, al parecer su padre, 
le miraba. 

El chico jugaba con frenesí obstinado; sus dos bra- 
zos apretaban los flancos del billar y accionaban los 
resortes de la máquina. En equilibrio sobre la caja, 
con la boca cerrada, las cejas fruncidas, el niño, aten- 
to y nervioso, seguía el casillero de metal con toda 
su atención puesta en ello. Esperaba los golpes de las 
bolas, y vigilaba las cifras que se inscribían sobre la 
pizarra iluminada. Besson jamás había visto un juga- 
dor como aquél; la bola iba y venía a través de los 
laberintos, pegaba contra las arandelas elásticas, rebo- 
taba con ruidos explosivos. De vez en vez, descendía 
hacia la parte baja del billar, y el niño, con un golpe 
preciso, la volvía a mandar hasta lo alto. Inclinado 
a su derecha, el hombre miraba sin decir nada. Las 
cifras subían, subían, se multiplicaban. En la primera 
bola, la pizarra marcaba 1.300. Una detonación seca 
resonó en el interior del aparato. El muchacho no pres- 
tó atención. Continuó jugando sin parar, incansable- 
mente, con un algo de serio y de trágico a la vez, en 
el rostro. Una expresión feroz, testaruda, una voluntad 
fija de hombre maduro. Las cifras subían siempre. 
1.600, 1.800, 2.000. Las detonaciones, secas, resonavan 
regularmente en el interior del aparato, en medio de 
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una algazara de sonidos y de crepitaciones. El sudor 
corría imperceptiblemente sobre la frente del niño, y 
sus piernas eran recorridas por tics nerviosos, según 
el ritmo de la máquina eléctrica. Con sus delgados 
brazos, sacudía la caja en todos los sentidos, golpeán- 
dola con la mano plana. Su rostro, inclinado sobre el 
cristal, miraba fascinado al interior del dédalo mi- 
núsculo, y sus ojos seguían la bola loca, calculando, 
previniendo el camino a seguir, reteniéndola, poseyén- 
dola ávidamente. 

Besson se acercó más. Le parecía que el billar y el 
niño subido en la caja no formaban más que una 
única y extraña mecánica bárbara, violenta, llena de 
ruidos y de centelleos. Con el corazón latiendo, obser- 
vó la trayectoria de la bola de metal. Sintió los golpes 
desgarradores de los obstáculos, las vueltas, los chas- 
quidos de las palancas, las pequeñas descargas azules 
de la electricidad, penetrando sus nervios, y llegando 
a sus centros nerviosos. Rebotó. Fue herido. Exultó. 

Cuando hubo desaparecido la última bola en su 
agujero, con un ruido de ametralladora, el billar se 
encendió completamente, resplandeciente de colores 
vivos. Sobre la pizarra, el contador indicaba 9.999. 

El muchacho se desprendió de la máquina; estaba 
muy pálido, y su rostro arrugado, casi viejo, brillaba 
con un sudor extraño. El hombre le ayudó a bajar de 
la caja y dijo: 

—Bravo. Has conseguido 32 partidas. 

El muchacho secó sus manos en el pantalón. 

—Sabes, se me ha escapado dos veces. Sabes, la ... 
la segunda bola, cuando he querido dirigirla a la de- 
recha, para dar en el blanco, porque en aquel momen- 
to la máquina marcaba 400. Entonces estaba bien. Pero 
he calculado mal y ha pegado en la arandela y ha caí- 
do justo en medio de las dos palancas. ¿Lo has visto, 
eh? No he podido detenerla. ¿Has visto aquello? Ha 
ido todo derecho y justo en medio. He intentado ha- 
cerla rebotar, pero he tenido miedo de hacer falta. 

—Sí, sí —decía el hombre—, pero en la última bola 
te ha ido mejor. 
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—Sí, bastante bien. Tres veces al 100, y una vez 
al 500. : 

—En fin, has conseguido el máximo, ¿no? 

—Sí, pero con cinco bolas. No ha sido como cuan- 
do lo conseguí con dos.* 

El muchacho salió hacia delante. El hombre le 
alcanzó y salieron juntos del café. Besson miró un ins- 
tante la puerta por donde habían desaparecido. Se 
veía un trozo de calle gris y clara, y las pequeñas rayas 
de la lluvia. 

Entonces Besson se volvió hacia la máquina. Esta- 
ba allí, aún vibrante de golpes y de movimientos. 
Transparente, metálica, iluminada como una medusa. 
Sobre el tablero vertical habían cifras marcadas: 0-9 
999-32. Entre las cifras, había una mujer en bikiny, 
con el cuerpo rosa iluminado por las lámparas, en ac- 
titud de bailar desde el centro de una pista de circo, 
A su derecha, hombres en uniforme azotaban a leo- 
nes. Á su izquierda, había dos elefantes disfrazados, 
una foca jugando a la pelota y un trapecista colgando 
de un hilo. Había, en todos sitios, letras rojas: JoLLY 
BUuMPER — CIRCUS GIRL — Score — BINGO — REPLAY 
— Archibald Swanson, Salem, Massachusets, GAME 
Over (Tilt). 

Bajo el cristal horizontal, el billar exponía su pe- 
queña ciudad: corredores con luz roja donde estaba 
escrito: when red light is on. Setas amarillas, setas 
rojas, pastillas verdes y rojas. Una especie de parape- 
tos blancos, montados sobre resortes, válvulas de me- 
tal. Más abajo, en medio de otros obstáculos amari- 
llos y verdes, había una pequeña choza, conteniendo 
en su centro una rueda blanca, cifrada. Detrás de la 
rueda, dos lámparas azules estaban encendidas. Y en- 
tre las lámparas, se veía una curiosa línea de cifras, 
algo así como: 


500 
400 
300 
200 
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Más abajo aún, la superficie del billar tomaba forma 
de embudo, y a cada lado de la boca, había pequeños 
garrones articulados, replegados hacia atrás. Por allí 
desaparecía. Después de haber sido lanzada con ra- 
bia en medio de los obstáculos y los sobresaltos, des- 
pués de haber golpeado las luces rojas, después de ha- 
ber descendido contorneando, decenas, centenares de 
veces, para volver a subir, de un solo golpe, hasta lo 
alto, después de haber desencadenado los temblequeos 
eléctricos, los espasmos, los crujidos, las explosiones, 
los ruidos de ametralladora, mientras que, allá arriba, 
en el tablero, cerca del rostro de la mujer en bikiny, 
desfilaban las cifras absurdas, tan aprisa, que no había 
modo de verlas, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 321, 331, 
341, 342, 343, 344, 354, 355, 356, 357, 358, 458, 468, 469, 
después de haber clavado, como una bala, la rueda que 
gira, después de segundos esparcidos en el movimien- 
to incoherente, mecánico, después de la lucha deses- 
perada contra el destino que acecha en el vacío y en 
los relieves, era necesario entrar, enfilando este agu- 
jero negro, pasar esta puerta de la muerte, y caer en 
el interior donde brillan los reflejos de los centelleos, 
Caer en la casilla, en su reposo, siempre sonoro, siem- 
pre impregnado de un bizarro olor a quemado. 
Cuando Besson hubo terminado de jugar, salió del 
bar y andó un poco por la calle. En los coches, la gen- 
te reía y hablaba, con aire atareado. Una mujer y una 
chica joven estaban paradas ante el mostrador de una 
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tienda de zapatos. Estaban cogidas del brazo, y se oía 
el estallido de sus voces agudas. Oculto detrás de las 
nubes, un avión avanzaba por encima de la ciudad. 
El ruido de sus cuatro motores en movimiento, llegaba 
por todas partes, inquietante. Sobre la calzada, había 
charcos de agua sucia, donde, los neumáticos de los 
coches dejaban estela. Besson se instaló al borde de 
la acera, a esperar el trolebús. 

Cuando apareció el vehículo, hizo un signo con la 
mano; luego subió los peldaños de hierro, y se cogió 
a las empuñaduras de cuero. Después de haber toma- 
do su billete, Besson fue a sentarse en la parte delan- 
tera del trole, al lado de una mujer corpulenta, A cau- 
sa de la lluvia o de la hora había mucha gente. La ma- 
yor parte eran mujeres, viejas, informes, con rostros 
lacios y bolsas bajo los ojos. Un olor a sobaco y a ajo 
se desprendía de los cuerpos, salvo dos o tres hom- 
bres que más bien olían a colilla. Besson se dejó llevar 
por el vaivén, escuchando el trepidar constante del 
motor, y los gemidos de los dos limpiaparabrisas. 
Miró la espalda del conductor, la chaqueta deformada 
por las espaldas. Hacía calor. Casi se podía dormir. 
Besson pensó en lo bonito que sería tener un trolebús 
para él solo, y circular así a través de las calles de la 
ciudad. De vez en vez, cuando quisiera, podría dete- 
nerse ante una acera y hacer subir a las gentes. Se- 
guramente así no tendría tiempo de aburrirse. No ha- 
blaría con nadie, pero sentiría a sus espaldas el car- 
gamento humano en actitud de ser sacudido por los 
tumbos, y así estaría contento. 

En un momento dado, un hombre joven atravesó 
el trolebús y fue a sentarse frente a Besson. Era un 
muchacho bastante alto, muy delgado, con largos bra- 
zos colgando, y la espalda redonda. Avanzando, lanza- 
ba pequeños gritos incoherentes, y su rostro de mono, 
con las orejas separadas y la nariz aplastada, reía sin 
parar. Todo su cuerpo, débil, era agitado por tics, y 
un olor nauseabundo se desprendía dulcemente de él. 

Quedó así un instante, luego su cabeza se volvió 
hacia Besson, y sus ojos insensatos, hundidos en las 
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órbitas, brillaron de un modo extraño. Besson miró 
el rostro horroroso que gemía ante él, sin comprender; 
pero muy pronto el miedo aumentó, el miedo innoble 
de los ojos, duros como alfileres, ojos acusadores. Y el 
recuerdo se hizo día en su mente; como llegado de 
cientos de siglos pasados, olvidados, la máscara plana 
e imbécil se colocó sobre su propio rostro, y tomó su 
forma con la viscosidad de una pieza de caucho. Por 
los agujeros de las órbitas abiertas en su cara de 
anormal, Besson miraba. Por sus orificios nasales en- 
sanchados por los dedos, se puso a respirar. Por esta 
boca, por esta piel cubierta de sudor y de mugre, don- 
de los vestidos se adherían como vendajes, por estos 
cabellos crespos donde habitaban los piojos, por este 
esqueleto roto, encorvado, por estos miembros seniles 
y trémulos, por estos muslos donde se habría secado 
la orina, Besson se puso a vivir. Había, por fin, encon- 
trado a su hermano, aquella caricatura estúpida y re- 
pugnante. En aquel trolebús sofocante y dulce, sobre 
aquellas banquetas de cuero-imitación destrozado, ha- 
bía encontrado a aquel que en vano había intentado 
olvidar. Su hermano, su amado hermano, el hombre 
salido del mismo seno, con la mirada de mono, senta- 
do ante él, ofrecido a él, dándole su halo hediondo, 
prisionero de su cuerpo estúpido, encogido, recorrido 
por los tics y por los dolores. Invadido por la tierna 
emoción, Besson se inclinó hacia el hombre joven para 
hablarle. Pero el otro se puso muy pálido; sus ojos 
se pusieron en movimiento y el terror descompuso 
todo su rostro, a excepción del rictus de la boca, que 
no podía borrarse. Entonces, con un extraño grito 
estridente, el anormal saltó sobre sus pies y echó a co- 
rrer torpemente hacia la parte posterior del trolebús. 
Besson hubo de bajar en la parada siguiente; y cami- 
nando por las frías calles, tuvo tiempo de sobra para 
reflexionar en las excusas que habría de dar a aque- 
llos que le habían esperado todo el día. 
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CAPITULO IM 


Francois Besson tiene cita con Josette. — El accidente. 
Josette quisiera explicarse. — En la oficina de correos. 
Van en coche hasta la cima de la colina. — El paisaje. 


El tercer día, Francois Besson tenía cita con aquella 
mujer llamada Josette, a las seis, en la esquina del Pri- 
sunic. Llegó un poco antes y esperó de pie al borde de 
la acera, fumando un cigarrillo. La noche había caído 
un momento antes, y los faros brillaban con sus pun- 
tos de luz fijos y precisos. La multitud hormigueaba 
siempre, incansablemente; no había un solo día de 
tregua, ni una hora de reposo. También el domingo y 
los días de fiesta, estaba allí, en la calle, circulando, 
callejeando, observando, sopesando, comprando. Por 
la noche. iba al cine, salía de los cafés, golpeaba las 
puertas de los coches; por la mañana, iba al trabajo, 
hacía cola ante las charcuterías, discutía ante las puer- 
tas. No, jamás tenía un momento de reposo, jamás 
cesaba de moverse. 

Algunos metros más lejos, y, sin embargo, sobre es 
suelo. había el desierto. Las casas elevaban sus altas 
fachadas silenciosas, y en el aire no había nada más que 
soledad y vacío. Los hilos de los trolebuses se entre- 
cruzaban continuamente, pero no pasaba nada. Los 
muros, las ramas de los árboles, las pantallas de los 
faroles, los techos culminando en buhardillas. todo era 
tan calmo, tan estático, que nadie habría podido nun- 
ca suponer el hormiguero que era, más abaio. Y bajo 
tierra era lo mismo. Bajo el cavarazón de brea, mar- 
tilleado vor los pasos, desgastado por los neumáticos, 
también había el desierto; el desierto, inmenso y negro, 
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algodonoso, con un ruido de desmoronamiento cada 
diez años, algo de arena dulce y sofocada, detenida in- 
mediatamente en su caída, vuelta a empezar después 
por la gran inacción mineral, que era el verdadero 
reino del mundo. 


Sobre él, ante él, las gotas de lluvia caían regular- 
mente, bajadas del cielo con una rapidez vertiginosa; 
Besson levantó la cabeza y quiso distinguir al lugar 
donde se formaban. Pero en el enorme agujero abier- 
to, no había nada; ni una estrella, ni un parpadeo de 
avión, ni un punto fijo o en movimiento donde el ojo 
pudiera apoyarse y escrutar. Era el vacío insondable, 
opaco, con el reflejo delicado de los tenues fulgores 
de la ciudad, colgado como una cúpula rosa pálido por 
debajo de la oscuridad. 

Resultaban espantosas, estas gotas que no venían 
de ninguna parte, golpeando el suelo y la figura. Era 
suficiente muy poco para que estas pequeñas lágrimas 
se pusieran a destruir; era suficiente, por ejemplo, que 
se unieran todas antes de llegar al suelo; entonces, con 
un ruido estrepitoso, el muro de agua caería como una 
masa sobre la tierra y la engulliría en un solo segundo. 

Y tal vez. después de todo, habría sido preferible: 
ya que ahí el peligro era más terrible porque nada po- 
día detenerlo. Una a una, estas gotitas iban a desmo- 
ronar el mundo, sin violencia, sin piedad. Sus minús- 
culos dardos entrarían por todas partes, agrandarían 
agujeros, zaparían, barrenarían, pudrirían la sustan- 
cia de las cosas. Los granos de piedra se desharían en 
polvo, las maderas perderían su consistencia, las lá- 
minas de fundición serían excavadas imperceptible- 
mente, inexorablemente, así, bajo la mordedura de mi- 
llones de alfileres. Y tampoco las cabezas de los hom- 
bres quedarían inmunes; la piel de sus rostros recibi- 
ría golpes indoloros, v los homicidios aumentarían, se 
extenderían, devendrían llagas vivas. supurantes, ro- 
deadas de moho. El agua no cesaba de caer, fría, más 
dura que el diamante, con un ruido inquietante de mar- 
tilleo oculto. Era horrible ser de este modo presa de 
la erosión. No había modo de escapar; tarde o tem- 
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prano, el agua acabaría por encontrarte, sutil, resba- 
ladiza, y se frotaría, como una lima, contra tu carne, 
la atacaría parte a parte, se la comería, la disolve- 
ría sin razón. Hasta que te convirtieras en polvo im- 
palpable en el dominio del agua no habría reposo. Lo 
que habría sido necesario era vivir en un lugar abso- 
luto, donde el sol no cesara jamás de brillar, ni de 
ocultarse tras los guijarros ardientes, ni de secar, secar 
cualquier cuerpo como si fuera sólo una ramita. 

Hacia las 6 y 10, un autobús hundió la parte pos- 
terior de un coche. Inmediatamente la calzada se llenó 
de gente. Las siluetas se pusieron a gesticular, y se 
elevaron golpes de claxon en la calle. Besson siguió el 
suceso como se desarrollaba, con curiosidad. Dejó el 
reborde de la acera, para aproximarse a los vehículos 
inmovilizados. La parte posterior del coche estaba en 
mal estado, y el metal se había arrugado, como si fuera 
papel. El conductor del autobús gritaba a algunos cen- 
tímetros del automovilista, pero el ruido a su alre- 
dedor era tal, que sus injurias no se entendían. El otro, 
con el cuello hundido en su impermeable, también gri- 
taba, pero no tan fuerte; después hizo como si se 
marchara. Fue hasta la puerta de su coche, pero en 
el momento de subir, cambió de parecer, volvió donde 
el chófer y volvió a empezar el griterío. De vez en cuan- 
do, agitaba las manos en los bolsillos de su imper- 
meable, como si fuera a sacar papeles, o un pañuelo, 
pero nunca salía nada. 

Alrededor de ellos, algunas mujeres obesas, con pa- 
fñuelos alrededor del cuello, perros cogidos con cade- 
na, hombres sosteniendo colillas en sus bocas, forma- 
ban el círculo. Besson se mezcló discretamente a la 
multitud, y escuchó algunas palabras al azar: 

—;¡Pero qué les habrá pasado! 

—La culpa es del coche. Nunca miran por dónde 
van. 

—Sí, es cierto: arremeten sin mirar. Les importa 
un bledo, no son ellos lo que pagan. 

—De todos modos, el otro ha frenado algo bru- 
talmente... 
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—«¿Has visto lo que queda del portaequipajes? 

—No parece contento, el tipo. 

—Mira, ¡parece que ha reventado la rueda de atrás! 
__—Esta encrucijada siempre es igual. Cada día pasa 
algo. Ayer era un ciclista que fue atropellado por un 
camión. Cada día, cada día pasa algo. 

—Y si la gente del autobús lleva prisa, van servi- 
dos, ¿eh? 

—Conducen como locos... 

—Y además, que todos son así. Lanzarse sin mirar 
sobre el primero que pasa... 

—¿Sabe usted cuántos muertos hubo en la auto- 
pista, el pasado jueves? Veintisiete. 

—Los autobuses deberían tener un camino solo 
para ellos. ¿no cree usted? 

—Y además. las calles deberían tener una sola di- 
rección, eso deberían hacer. 

—Ellos siempre piensan en los seguros para pagar 
los platos rotos, se lo aseguro yo. ¿Qué importancia 
tiene para ellos? 

—;¡ Mamá, ven a ver el accidente! 

—-¡ Qué cretinos! 

—Tiene usted mucha razón, señora, tiene usted 
toda la razón... 

—¡ Henri! ¿Te has filado en la cabeza que tiene 
el snieto? ¡ Parece un chimpancé! 

Un cuarto de hora más tarde todo había desavare- 
rido. La multitud estaba esparcida, los coches habían 
desconsestionado la circnlación, va no había ruidos de 
claxon, ni gestos, ni injurias. Únicamente, sobre la cal- 
zada. un cristal destrozado daba testimonio de que, 
verdaderamente. allí había pasado algo. Besson que- 
dó al borde de la acera, mirando los restos espejean- 
tes aue la lluvia lavaba metódicamente. 

Luego llegó Josette en coche y haciendo sonar el 
claxon. Besson dio la vuelta al coche y se sentó a su 
lado. El coche arrancó. 

—-Has llegado tarde —dijo Besson. 

Ella no miró su reloj, 
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-—No tanto —respondió—, ¿esperabas bajo la llu- 
via? 

—SÍ. 

— ¿Por qué no te has puesto al abrigo? 

—Tenía miedo de que no me vieras... 

Ella frenó bruscamente. 

—¿Has visto eso? ¡Se echaba bajo mis ruedas! 

Besson encendió un cigarrillo y buscó el cenicero. 
Ella apretó un botón. 

—Mira... Oué tiempo, ¿eh? 

—Sí, no hace calor —dijo Besson. 

—.¿Recibiste mi carta? 

—-Sí, esta mañana. 

—He estado a punto de no venir... En principio, 
yo trabajo hasta las siete. 

—Eras tú quien quería verme, ¿no? 

—Sí, vero después del otro día me preguntaba ... me 
preguntaba... 

Besson observó a un grupo de peatones de pie en 
el borde de la acera; el hombre tenía un paraguas ne- 
gro y un abrigo muy largo. Las dos mujeres miraron 
avanzar el coche. 

—Hace más de una semana que no nos habíamos 
visto —dijo Josette—, yo pensaba que tú vendrías. 
Cuando he visto que no venías, me he decidido, y te 
he escrito. Yo..., esto no puede durar más de ese modo. 

Besson no dijo nada. Miró a la chica, rápidamente, 
sólo el tiempo de ver su perfil, con la nariz puntiaguda 
cubierta de sombras y de reflejos; luego, detenidamen- 
te. detallando cada centímetro de carne, cada ángulo 
del cuerpo y del rostro, los cabellos negros, recogidos 
en forma de moño, de donde colgaban dos mechones, 
curvados por un extremo. Entonces ella se puso tiesa. 

—¿Qué sucede? —preguntó. 

—Nada... —dijo Besson—, te miraba .. 

—Deja de hacer estupideces —dijo ella—, yo qui- 
siera que..., yo quisiera que pudiéramos hablar se- 
riamente de una vez por todas. Voy a aparcar el co- 
che en algún sitio... 

Dio la vuelta a la esquina de una calle. Con sus dos 
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manos atenazadas al volante de material plástico, ne- 
gro, con la parte alta del cuerpo inclinado hacia la 
izquierda, con los ojos móviles, la boca cerrada, los 
pies apoyados en los pedales, dominaba, con su fuer- 
za, el peso en movimiento del coche. 

—Si ves algún hueco, dímelo —dijo ella. 

—Allí... —dijo Besson. 

Ella frenó, luego continuó su camino. 

—No, es la entrada de un garaje. 

Besson se inclinó hacia atrás, sobre los cojines del 
coche; el motor gemía dulcemente, a veces aumentan- 
do de volumen. Los limpiaparabrisas iban y venían 
juntos, y los asientos saltaban a cada vaivén. 

—¿Va bien tu coche? —preguntó Besson. 

—No va mal —dijo Josette—, ahora está en rodaje. 

—¿Vas aprisa con él? 

—Yo, sabes, me da un poco de miedo conducir apri- 
sa. Pero en las rectas voy bastante veloz. 

—¿ Pasta cuánto? 

—Oh, esto depende... 

—No, quiero decir, qué rapidez has conseguido 
como máximo. 

—No lo sé, ciento treinta, o algo por el estilo. 

Ella se volvió hacia Besson. 

—Estás pálido, sabes —dijo ella—. Tienes aspec- 
to de estar cansado. ¿Ya no trabajas más? 

—No —dijo Besson—, por ahora estoy sin hacer 
nada. 

Apareció una luz roja; el coche quedó inmóvil ante 
el semáforo y las siluetas de las gentes pasaron rápi: 
das. Los segundos pasaban con fuerza. como si de re 
pente se revelaran por la interrupción del movimiento, 
como si se centraran en el disco rojo, luminoso, fijo, 
parecido a un oio. A su lado, la joven. con las manos 
puestas en el volante, no decía nada; Besson miró su 
rostro a la espectativa, a punto de entrar dulcemente en 
el espectáculo exterior. Con el cuerpo firme, los párva- 
dos maquillados, los cabellos arreglados con horquillas 
y cintas, ella estaba presente allí para luchar y para 
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vencer. Besson hizo un esfuerzo para imponerse al 
sopor que le invadía, para hablar. Dijo: 

—Hace un momento que he visto un accidente. 
Ha sido mientras te esperaba ante el «Prisunic». Un 
autobús ha chafado la parte posterior de un coche. 

—¿Ha sido grave? 

—Sí, en fin, no demasiado. El coche tenía la parte 
posterior muy hundida, pero al autobús no le ha pa- 
sado nada. No puedo decirte exactamente cómo ha 
sido, pero supongo que el auto ha dado un frenazo 
demasiado brusco, y el otro no ha tenido tiempo de 
evitarlo. A menos que no sea el auto que haya retro- 
cedido contra el parachoques del autobús. De todos 
modos, se han puesto a discutir en medio de la calle, 
y ha habido un embotellamiento. Pero la policía no 
estaba presente. 

La luz pasó al amarillo, y luego al verde. Las ma- 
nos de la mujer se pusieron en movimiento, manio- 
brando la palanca de las marchas, haciendo girar el 
volante, inclinando la palanquita de las luces guía. 
El motor rugió con más fuerza, y el coche arrancó so- 
bre la calzada, guiado sobre una especie de raíles. A lo 
lejos, en la noche, por encima de los techos de las ca- 
sas, una luz formó una mancha blanca, algo rosada, y 
se vieron las nubes apretadas unas contra otras. Mien- 
tras Josette hablaba, Besson intentó oír el ruido del 
trueno que iba a llegar, ciertamente. Pero, a causa 
de la distancia, o de la lluvia, no pudo oír nada. 

—... O nunca. ¿Lo entiendes, Francois? Es cierto 
que has cambiado de un tiempo a esta parte. No en- 
tiendo por qué y me gustaría que habláramos seria- 
mente de todo esto, ¿ne crees que es mejor? 

Besson apagó su cigarrillo en el cenicero, cerca 
del cuadro de mandos. 

—Si lo deseas —dijo él—, pero te equivocas al decir 
que yo he cambiado. No soy yo quien ha cambiado, 
sino las cosas a mi alrededor. Pero no es posible ha- 
blar de eso rodando así, por las calles. 

—Lo sé —dijo Jossete—, y estoy buscando un apar- 
camiento; pero antes debo pasar por correos para 
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mandar un giro. Luego, si quieres, podemos ir a un 
lugar tranquilo, fuera de la ciudad. En la colina, por 
ejemplo. 

—De acuerdo. 

Ella acabó por aparcar el coche, en un lugar re- 
servado a los taxis. Retrocediendo, chocó con su para- 
choques contra la parte delantera de otro automóvil. 

—Sólo estaré un segundo —dijo—, el tiempo de 
poner este giro. ¿Vienes conmigo o te quedas? 

—Vendré —dijo Besson. 

— Bien, entonces sube tu ventanilla. 

Bajaron del coche. Resultaba duro apartarse de 
los cojines de cuero-imitación, y fuera hacía frío. Bes- 
son avanzó, con las manos en los bolsillos, al lado de 
la mujer. 

En el hall de la oficina de correos, había mucha 
luz, gente y calor. Besson se sentó en un banco y 
miró a Josette, que estaba aguardando turno. Detrás 
de las ventanillas, algunas chicas vestidas de azul celes- 
te, escribían o telefoneaban. En la sala, sobre el enta- 
rimado de losas, andaban pies de hombres y de mu- 
jeres, esperaban, entraban, salían. Los muros estaban 
pintados de blanco sucio, reflejando la luz eléctrica. 
Allí estaban en el punto álgido del trabajo, donde el 
tiempo se había abolido, para decirlo de algún modo, 
a fuerza de estar mecanizado, dividido hasta el infi- 
nito por el teclear de las máquinas de escribir y los 
golpes sordos de los tampones, 

Aisladas en una esquina, una vieja mujer y una 
perra estaban vueltas hacia el muro; la vieja buscaba 
un nombre en un anuario. La perra, con la cabeza baja, 
hirsuta, olía una mancha gris en el suelo. Besson tuvo 
deseos de imitarlas. Lentamente, se aproximó al es- 
tante, y, con la espalda encorvada, introdujo la nariz 
entre las páginas del gran libro, deletreó los nombres 
mágicos alineados al azar: 


Sebastián 
Séchard 
Sechardi 
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Ségur 

Senon 

Sepia 
Setton-Prince 
Shave 

Simon 

Simon 

Simon 
Simonetti 


No eran éstos los nombres que necesitaba; pero 
llenaban todas las páginas de arriba abajo; y detrás 
de ellos, detrás de las reuniones de nombres rígidos y 
secos, se ocultaban las formas humanas, llenas de mo- 
vimiento y de muerte, con los rostros, viejos o jó- 
venes, con la vidas completamente cerradas sobre sí 
mismas, como bolas de cristal. Habitaban allí, sobre la 
tierra, tenían nombres y apellidos, domicilios, traba- 
jos que realizaban conscientemente y con cansancio, 
mujeres, hijos, amigos. Y todo sin dudar, sin poner- 
se nunca en tela de juicio. Herméticos, impermeables, 
eran ellos, imposible conocerles, imposible reírse de 
ellos. Estos libros espesos, gruesos, con las páginas do- 
bladas, holladas por dedos sudados, eran sus biblias, 
para ellos, para los vivos. Era su epopeya severa, con- 
creta, la historia de sus aventuras reducidas a un sim- 
ple signo, una especie de pequeña cruz hecha con bo- 
lígrafo que los marcaba, dura e inflexiblemente, en la 
oleada burbujeante de la existencia. Si se les leía todos, 
nombre tras nombre, así, sin emoción, sin odio, se les 
habría tenido a todos, atrapados en el meollo de sus 
vidas. Os harían de vecinos. Ellos no podrían escapar, 
no podrían estar huyendo continuamente hacia sus 
guaridas desconocidas. 

—¿Buscas algo? —dijo Josette. Besson levantó la 
cabeza. 

—Sí. No. Es decir, quería simplemente mirar. 

Salieron juntos de la oficina de correos. 

—Has mandado tu giro —dijo Besson. 
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—SÍ, ¿por qué? 

—Por nada... ¿No hay nada más que debas hacer? 

e abrió la puerta del coche. 

—NOo... 

El interior de la carrocería estaba tibio. Los cris- 
tales cerrados aislaban los ruidos de la ciudad, y se 
oía el caer de la lluvia sobre el techo. 


El coche subió en dirección a la colina; con todos 
los faros encendidos, subió a lo largo de la carretera 
en zig-zag, a través de la maleza oscura. De vez en cuan- 
do, aparecía alguna casa al borde de la carretera, enor- 
mes masas negras, horadadas por una ventana amarl- 
lla. La colina era una gran mole de roca y de árboles 
más sombríos que la noche, y dominaba la ciudad. 
Salía fuera de la vorágine del agua y del llano, con 
toda la potencia de su espalda fuertemente apoyada, 
tan llena, tan sólida que se la creyera viva. Horadada 
por pozos, hiriendo sus arbustos y su maleza, alar- 
gando las grandes pendientes de derribos, las por- 
ciones de terreno baldío, las arrugas de los torrentes 
repletos, tal vez avanzaba como si fuera un gigantes- 
co pecio, desnudo, árido, con los flancos chorreando 
lluvia, perdiendo sus partículas de polvo, vibrando 
sobre su zócalo, en la noche. Subía por encima de ella, 
hacia el silencio, a través de las calles y de las esca- 
leras. Con los fuegos apagados, hacía la lenta ascensión 
hacia la cumbre, plana, sin un árbol, sin una ruina, 
donde todos los ruidos habían sido expulsados por 
el viento. Contorneaba invisibles obstáculos, figuras, 
caminos abandonados, bloques de roca medio despega- 
dos del suelo, pero aún suspendidos por un ángulo, 
Costeaba albercas de agua, profundas, burbujas de os- 
curidad, compacta, donde las gotas de agua caían como 
balas. Propiedades privadas, todavía, rodeadas por cer- 
cas de espino artificial, pero que no contenían más 
que misterio temblando, una especie de nube, donde 
se movían cordones de bruma. Los castillos desmenu- 
zados, las catedrales emboscadas, los torreones flotan- 
do. Después, la carretera bordeaba el acantilado, so- 
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bre el mar, desde «donde se percibía, a lo lejos, ele- 
vándose periódicamente en espiral, con los elementos 
en su plenitud, el punto rojo de un faro. Y todo pare- 
cía oscilar alrededor de esta luz, según su ritmo propio, 
metálico, como si cada centelleo del haz rojo, llegado 
a través de la cortina de lluvia y de sombra, acele- 
rara la marcha del tiempo, del conocimiento, y prome- 
tiera días de sol intenso, de paisaje duro, despojado, 
bajo la claridad y el calor. La colina siempre subía, 
extendiendo su cinta de camino a lo largo de huecos 
y relieves. Había arbustos fugitivos de hojas redondas, 
plegados bajo el peso del agua, y bizarras plantas del- 
gadas, con las ramas separadas. Muros rotos, hitos, 
y, a veces, formas imprecisas que no pertenecían a 
ningún orden, simplemente surgidas de la noche, con 
una especie de distracción amenazante y graciosa. Fan- 
tasmas apoyados, unos contra otros, ni hombres ni 
casas, sórdidos figurines, muebles vetustos, pálidos, es- 
queletos plantados en la tierra, y que ondulaban ante 
el ojo, tal vez oculto en el interior, por algún misterio- 
so movimiento respiratorio. 

Más arriba aún, la colina estaba ensanchada en su 
cima, como un cráter. En un círculo rodeado de pie- 
dras, el camino iba solo, atravesaba los lechos de aire 
frío. La noche era total. Ni una luz, ni un farol para 
localizarse. En el suelo invisible, fundido con la som- 
bra, los árboles debían flotar. Era posible zambullirse 
en esa nada, impulsado por el miedo, y andar en ese 
lodo. Sin reconocer nada alrededor de sí, con los ojos 
vueltos hacia el vacío, con las piernas, torpes, golpean- 
do la tierra que se hunde, con todo el cuerpo anquilo- 
sado por la potencia de lo negro. Sobre la inmensa 
plataforma líquida, avanzaban, buscaban su camino; 
atravesaban las corrientes de viento helado, salidas del 
fondo del infinito, que silbaban y azotaban la colina. 
Descendían en una especie de silos. Caían en pozos 
muy profundos, sin paredes, sin fondo, sin entrada. 
Caían, tal vez. La lluvia parecía saltar del suelo, y vol- 
ver a iniciar la vertical hacia el cielo. O bien no había 
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cielo, ni rocas, ni colina, ni nada. Sino solamente este 
inmenso espacio móvil, vacío, descarnado, donde las 
manchas de color sombrío se multiplicaban sin cesar. 

Luego, de golpe, como si hubiera llegado ante un 
parapeto, se percibía la ciudad allá abajo, tan lejos, 
que era como si no existiera, la ciudad, extendida y hor- 
migueante de luz. Colocada ahí, viva, resplandeciente, 
ondulante sobre la tierra como un charco, la ciudad 
con sus millares de ventanas, con los centelleos de sus 
faroles, con sus lentas aventuras de faros danzantes, 
sin vestir, en el frío y en el silencio, tan hermosa, tan 
lejana, hinchada, alabeada, parecía como si nunca hu- 
biera visto más que aquella. 

Detrás de Besson, una voz le llamó, repentina- 
mente: 

—¡ Francois! ¡Francois! ¿Dónde estás? 

Y un poco más tarde: 

—¡ Eh! ¡Frangois! Francois! 

Francois Besson sintió una especie de aprensión y 
volvió atrás. Con las vestiduras mojadas, regresó, por 
azar, al lugar de antes, al centro del cráter, donde el 
coche estaba detenido. Vio la carrocería abultada, y 
a la chica que estaba cerrada dentro. Con alegría, se 
sintió como avanzando en medio de un circo, no ya 
negro, sino blanco, muy blanco, con una blancura de 
escarcha, esplendoroso paisaje de nieve y mármol, don- 
de el silencio se propagaba junto con el viento. Vol. 
vió al automóvil. 

—«¿Dónde estabas? —dijo Josette. 

—Nada... Por ahí —dijo Besson—, vámanos de aquí. 

Cuando ella puso el motor en marcha, los faros se 
encendieron y los dos hacecillos de luz amarilla, gol- 
pearon, a la vez, la silueta de un hombre agachado 
cerca de un matorral. Los dos ojos que espiaban, bri- 
llaron un segundo. Besson miró huir al hombre a cam- 
po traviesa, y pensó que le habría gustado ser libre 
hasta ese punto, para poder observar a los otros cuan- 
do llegan, oculto desde un escondrijo, así, en el paisa- 
je lechoso de la noche. 
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CAPÍTULO IV 


Francois Besson mira a la mujer dormida. — Redacta 

la ficha de su cuerpo. — El ruido. — En un jardín, un 

gozque gira bajo la lluvia, sujeto a su cadena. — Con- 

versación con el ciego vendedor de diarios. — Donde 
se habla de un tipo que vivía en un tonel. 


El cuarto día, Francois Besson se despertó bastante 
temprano; se encontró extendido en una cama de dos 
plazas, con somier blando, con sábanas muy nuevas. 
El cojín, alrededor de su cabeza, era frío, y la habi- 
tación estaba llena de un aire húmedo, desagradable, 
cargado por el olor de la respiración, penetrado por 
una especie de mediodía blancuzco que entraba por los 
huecos de las persianas. Encima de la cama, el techo 
era plano, sin color casi, y no había hilo eléctrico. Pa- 
recía como si no hubiera otra persona más que él en 
aquella habitación, de techo pálido, colgado en el aire, 
superficie inmensa, plana, donde la mirada podía de- 
venir la nada. 

Luego, de súbito, en el lugar frío y gris de la ha- 
bitación, Besson oyó llegar un ruido. Era un ruido 
lento, dulce, pujante, salido de no se sabe dónde, lle- 
gado del final profundo del silencio, más allá del sue- 
ño, un ruido de lima y de sierra, ligero, regular, tran- 
quilo, que parecía trabajar en alguna obra mecánica, 
lleno de esfuerzo y de obstinación. Besson prestó aten- 
ción: casi al momento reconoció la respiración de 
Jossete, extendida a su lado en la cama. Sin volver los 
ojos, Besson escuchó el ruido regulado, profundo, que 
se expandía calmosamente en el aire. 


Empezaba por un pequeño silbido imperceptible, 
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luego aumentaba, se sostenía, se hacía más largo; lue- 
go se desvanecía de nuevo; había una especie de hipo 
ronco, y el ruido volvía de nuevo, sin duda, en senti- 
do inverso, sostenido, alargado, grave y canturreante, 
luego débil por segunda vez, degradado, hasta extin- 
guirse completamente. Durante algunas décimas de se- 
gundo, el silencio reinaba en la habitación, sobre la su- 
perficie verduzca del techo. Entonces el ruido volvía 
semejante, potente, evidente, con acentos roncos y 
musicales que hurgaban cada centímetro cúbico de aire, 
en la habitación oscura. 

Besson escuchó el ruido durante largo tiempo, así, 
sin hacer nada; luego se ejercitó en respirar con la 
misma cadencia, imitando perfectamente todos los de- 
talles; no era muy fácil; a veces, sin razón, el ruido se 
paraba bruscamente; y cuando el ritmo volvía a em- 
pezar, era con un suspiro alargado, doloroso; otras 
veces, el ruido se aceleraba misteriosamente, se trans- 
formaba en jadeo. Se mezclaban grititos agudos, miga- 
jas de gritos, que también salían, aplastados, irreco- 
nocibles, imposibles de imitar. 

Otros ruidos llegaban, igualmente, a la habitación; 
entraban por las hendiduras de las persianas, lentos 
y monótonos, y subían hasta la gran superficie triste 
del techo. Ruidos de claxons, pedorreas de motores, 
quejidos de cortinas metálicas que se bajaban en al- 
guna parte, en la calle. Un deslizar débil y apagado, in- 
definible, hecho de neumáticos, sobre el asfalto moja- 
do, de goteras a punto de caer en forma de cascada, 
de silbar de frenos. Esto no se detenía nunca, verdade- 
ramente. Todo se mezclaba con el doble ritmo de la 
respiración de la mujer, con el aire fresco y húmedo, 
con la luz gris de fuera. Se podía estar mucho tiempo 
escuchando y oyendo, sin moverse, sin pensar. Francois 
Besson, con los ojos abiertos, estaba alargado en la 
cama, frente al techo. 

Luego, se volvió del otro lado y escuchó la masa 
acostada de la mujer durmiendo. Cubierta completa- 
mente por la ropa de la cama, únicamente veía su ca- 
bellera negra desplegada en la almohada. Los cabe- 
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llos permanecían tompletamente inmóviles, como si 
fueran algas mojadas. 

Besson se levantó y se sentó en la cama; sobre la 
mesita de noche, al lado: de la mujer, el despertador 
marcaba las ocho menos cuarto. En la calle, de súbi- 
to, los ruidos se hicieron más violentos. Los automó- 
viles empezaron a circular con frenesí, al tiempo que 
se oía distintamente a alguien que estaba barriendo la 
acera. Besson se inclinó sobre el cuerpo de Josette, y 
tomó un paquete de cigarrillos de la mesita de noche; 
en el cajón encontró una caja de cerillas. Con mu- 
cha atención, encendió un cigarrillo y fumó. Se dio 
cuenta de que no tenía cenicero. Se inclinó de nuevo 
hacia la mesa de noche, pero sin resultado; entonces, 
volvió a sentarse en su sitio y cesó de moverse. El 
humo salía de su nariz, junto con el vaho. Y subía, 
impasible, hacia el techo claro, formando dos colum- 
nas de colores diferentes: la que venía directamen- 
te del cigarrillo, se retorcía en anillas azuladas; la 
que se escapaba de su boca o de su nariz, se expan- 
día como niebla gris y tenue. Besson observó, por un 
momento, las dos columnas de humo; a un metro 
del techo se disolvían en el aire, con naturalidad, y 
se evaporaban, sin que fuera posible determinar exac- 
tamente cómo se producía ese desvanecimiento. 

Cuando hubo terminado de fumar, Besson apagó el 
cigarrillo al pie de la cama, contra el suelo. Arrojó la 
colilla en un rincón, y sopló sobre el pequeño montón 
de cenizas, para dispersarlas. Un fuerte olor a que- 
mado se elevó por un momento, y luego todo vol- 
vió a ser como antes. 

Lentamente, Besson se volvió hacia el cuerpo de 
la mujer, inmóvil bajo las sábanas; miró la montaña 
de pliegues y de manchas de sombra, con sus huecos 
brutales, sus asperezas, sus caminos, sus grietas. Vio 
cómo la sábana se elevaba regularmente, en un mo- 
vimiento tranquilo, y luego volvía a bajar, desplazan- 
do pliegues. Infatigablemente, con una especie de fuer- 
za segura que nada podía detener, la silueta se hincha- 
ba y se deshinchaba; sin aceleraciones, así, muy dulce- 
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mente, como un mar que sube y baja en un canal an- 
gosto, haciendo resonar su sordo mugido de gas y de 
agua, a la vez vivo y apagado. Era un espectáculo ex- 
traordinario, en verdad, y se podía estar allí, como 
Francois Besson, apoyado sobre un codo, gozando; mi- 
rando fascinado esta sábana blanca, subiendo y bajan- 
do, en la fría prisión de una habitación apenas escla- 
recida por la luz de la mañana. 

Más arriba de las sábanas, los mechones negros, 
adheridos, estaban dispuestos en forma de estrella, 
como una mancha de tinta que se ha infiltrado en un 
papel secante. 

Con infinitas precauciones, Besson cogió el borde 
de la sábana y fue levantándolo; poco a poco los cabe- 
llos aparecieron, algunos de ellos flotando en forma de 
bucles. Bajó aún más la sábana. Un olor cálido, repug- 
nante, se escapó de la cama. Luego apareció la frente, 
el rostro completo, el cuello, la nuca. La cabeza dor- 
mía, vuelta hacia el techo, acostada sobre la masa 
blanca de la almohada. Sobre la frente pálida, donde 
estaban aplastados los cabellos, no había arrugas. La 
piel estaba tersa, casi transparente, de tal modo el 
sueño la privaba de vida. Los dos arcos de las cejas 
veposaban sobre los ojos cerrados, y una sombra, azu- 
lada o gris, dibuiaba la situación de las órbitas. La 
nariz, recta, muv fina, apenas palpitaba al nivel de las 
fosas. Las mejillas no estaban encarnadas, y por la 
boca entreabierta, con el mentón ligeramente huidi- 
zo, se veía cómo los incisivos superiores lucían, blan- 
cos, contra los labios, blancos también. La cabeza, in- 
móvil, parecía pesar como una piedra sobre la tela 
de la almohada. Pulida, menuda, redonda. era una ca- 
beza herida, acostada en su lecho. Una cabeza, por de- 
cirlo así, destacada quirúrgicamente del resto del cuer- 
po, y atravesada por la respiración, a modo de un so- 
plo extraño; una máscara, tal vez, una máscara de 
yeso insensible, sin carne ni hueso, que no dormía, que 
no soñaba, que no podía sonreír. Una cabeza de muer- 
ta, impenetrable y triste, con todas las oberturas ce- 
rradas, con algo de vago, de etéreo, a punto de desha- 
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cerse en el interior. Embalsamada, engastada de co- 
ronas de flores de naranjo, el rostro de la santa, com- 
pletamente exangiie, dulce bola de marfil en equili- 
brio sobre las sábanas ásperas y arrugadas. 

Francois Besson contemplaba el rostro desconoci- 
do de esta mujer, y una inquietud, una duda, se apo- 
deraba de él; tuvo deseos de saher más cosas sobre 
esa historia nostálgica, calma, sobre ese cadáver ofre- 
cido en el sepulcro helado de un cajón del depósito 
de cadáveres. Quiso averiguar quién era esa mujer, 
ver cómo esa cabeza de alabastro se volvía a unir al 
cuerpo, si es que aún había un cuerpo. Dulcemente, 
sin hacer ruido, deslizó la sábana hacia abajo. Sobre la 
cama, abierta de este modo, la cabeza y el cuerpo des- 
nudo, estaban alargados y respiraban. 

El pecho, donde los senos parerían aún más blan- 
cos, se elevaba y se hinchaba profundamente, en un 
largeo movimiento. Cuando el tórax volvía a bajar, se 
veía, en alguna parte, sobre la piel del estómago, por 
espacio de un segundo, las pulsaciones del corazón. 
El cuerpo, entonces, estaba muy vivo, cálido en el 
interior, trabajado por los gases, penetrado de olo- 
res, transpirando de forma minúscula. Las piernas, 
con los muslos pesados, las caderas anchas, el sexo, 
los brazos largos y torneados. las manos marchitas, 
resecas sobre ellas mismas, todo ello seguramente vi- 
vía; y. sin embargo, ante Besson, esa carne pálida, 
desnuda, esa mujer, interpretaban la comedia de la 
muerte: le ofrecían esos miembros inertes, esa espal- 
da donde las vértebras duras parecían a punto de ras- 
gar la piel, se le ofrecía ese cuerpo, colgante y lacio. 
donde la cabeza, pobre bola demasiado pesada para la 
nuca, volvía a caer hacia atrás. como si fuera a des- 
vrenderse. Era necesario que la mirara mucho tiemn- 
po, con todas sus fuerzas: con la garganta apretada, 
con las lágrimas de la vergiienza en los ojos, era nece- 
sario que viera esa imagen de la abominación, del aban- 
dono. hasta los más pequeños detalles. Oue pague por 
su vida, él, sí, que pague, v que la muier se vengue 
arrojándole en la infelicidad. Era necesario que se in- 
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clinara sobre el aliento poderoso y misterioso, que 
sintiera, en actitud de arder, como una fragua, bajo 
los senos blancos, que sintiera el aire cálido, lleno de 
olores, formar su bola por encima de las fosas nasa- 
les abiertas, allí, en el interior de esa habitación, mien- 
tras que, fuera, al otro lado de la barrera de los pos- 
tigos, los hombres chapoteaban en la calle mojada. 

Con una especie de pasión morbosa, se curvó sobre 
el cuerpo extendido, y lo estudió; miró cada cuadra- 
do de piel, muy pálida, cada pelo, cada arruga oscura 
que se había formado en la carne, cada lunar; luego 
hizo una especie de ficha, mentalmente, con el fin de 
no olvidar nunca lo que había visto. Cuando hubo 
mirado todo lo que era visible, salió de la cama y 
abandonó el cuerpo de la mujer al aire frío, que se 
colocaba encima de ella. Cuando Besson hubo dejado 
el apartamento, ella estaba más aún extendida en la 
cama abierta, y seguía respirando, sola, lívida, hundida 
en el sueño, como después de una profanación. 


Besson circuló por la calle, como los otros días, 
entre los grupos de transeúntes y de automóviles. Era 
sábado, o tal vez domingo, y había mucha agitación. 
La lluvia había cesado casi completamente, dejando 
por todas partes grandes charcos de barro que no re- 
flejaban nada. Las gentes habían cerrado sus paraguas, 
y los limpiaparabrisas de los coches se habían dete- 
nido. En el cielo, por encima de los techos, las nubes 
se movían impulsadas por el viento, y, de vez en cuan- 
do, se percibía la bola blanca del sol, girando. 

Besson pasó cerca de una iglesia, donde se cele- 
braban una especie de funerales, Luego descendió en 
dirección al mar y desembocó en una plaza muy llena 
de coches. Por culpa de un camión de reparto, que ha- 
bía tenido avería, toda la circulación había sido blo- 
queada en las calles vecinas. Besson fue arrastrado 
por una oleada de gente; él no intentó resistirse. Se 
dejó llevar adelante. Cuando llegó cerca de la acera, 
alsuien le preguntó: 

-—¿Qué sucede? 
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—No lo sé —dijo Besson. 

-—Tal vez un accidente —dijo el otro. 

Era un hombre pequeño con gorra y una colilla en 
un extremo de la boca; luego la multitud les separó. 

Entonces el ruido aumentó sobre la plaza. Empe- 
zó, muy lejos, con dos o tres golpes de advertencia. 
Los gruñidos de los motores pareció que aumentaban 
apenas, y, algunos centenares de metros más lejos, 
hubo una explosión incomprensible. Besson retroce- 
dió, apoyando la espalda contra la pared. Se preparó 
con todas sus fuerzas para el estrépito que iba a ve- 
nir. Lo sintió llegar progresivamente, algo así como 
si fuera una borrasca. De las cuatro esquinas de la pla- 
za, Obstruida por los coches relucientes, llegó reunido 
el sonido de los coches en movimiento, y se puso 
a protestar. Graves y agudos a la vez, vibrando sorda- 
mente a ras de tierra y elevándose, como un avión a 
reacción, las ondas se propagaban hacia delante, re- 
percutiendo sobre las fachadas de las casas, tomando 
posesión de cada parcela de plaza. Bajo las capotas 
de acero, los motores rugían, unos junto a otros, y el 
ruido de sus explosiones se alargaba, se ahondaba, de- 
venía más intenso. Las voces humanas eran cubiertas 
por todos los ruidos reunidos, y los rostros gemían, sin 
que se les pudiera entender, como si todo el mundo 
se hubiera vuelto mudo, o sordo, o ambas cosas a la 
vez. 

Indefinidamente, saliendo difícilmente de cada nu- 
be, el avión fantasma sobrevolaba la plaza. Y el fra 
gor de trueno, caía sobre aquella porción de la ciudad 
formando un cono invisible, que se apoyaba en todas 
las superficies, y cerraba sin cesar la tapadera de los 
nugidos. En muy pocos segundos el paisaje había de- 
jado de ser normal. Había devenido una rara extensión 
inmóvil, tumefacta, un campo cubierto de objetos de 
hierro y de piedra, que vibraba con un solo ruido des- 
garrador. No había más sonidos: no había más que una 
especie de tromba dura que pesaba sobre los tímpa- 
nos y los mantenía hundidos. Los mismos hombres pa- 
recían haberse detenido, por el momento: de pie, en la 
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calle, miraban sin ver nada, prisioneros del viento que 
pasaba. Atado en el centro de la tierra, el ruido giraba 
en forma de torbellino. Se había mezclado con los 
reflejos y con las luces, tenía olor, se le podía palpar. 
Era una ganga rocosa que se abalanzaba sobre los 
cuerpos, oprimía los pechos, hacía palpitar locamen- 
te los corazones. Los ojos dolían del golpe contra la 
luz, un sonido gris y blanco que estallaba sobre las 
aceras, y en el cielo, como un largo campo de nieve. 
Los dibujos y los coloridos se fundían dulcemente, se 
desplazaban muy rígidos. Las carrocerías de los coches 
flotaban por encima del asfalto, y las ventanas de las 
casas, brillaban juntas. Cuando el ruido alcanzó los 
135 decibelios, o algo por el estilo, Besson se sintió 
como deslizándose hacia dentro de un agujero pro- 
fundo. 

Lentamente, con mucha pena, fue levantando sus 
manos hasta las orejas y las mantuvo un momento apo- 
yadas. El estrépito intentó entrar a través de su piel, 
vibrando como un enjambre de avispas. Cuando Bes- 
son retiró sus manos, el ruido ya había desaparecido; 
no auedaba más que la multitud normal, precisa y de- 
licada. Los colores habían vuelto a ser habituales, o 
poco menos, y las gentes reanudaban su paso sobre las 
aceras. Los coches circulaban, unos detrás de otros, 
rodeados de un halo de aire brillante. El avión a reac- 
ción había callado. 

Con algunas lesiones sin importancia en sus célu- 
las nerviosas, Francois Besson deió los alrededores de 
la plaza. Buscó una calle estrecha, un poco sucia, y 
se puso a andar rozando los muros. Estaba un poco 
inquieto, en aquel momento, y el menor ruido de mo- 
tocicleta en cualquier esquina, hacía latir “su cora- 
zón aprisa. Sin aparentarlo, empezó a salirse minucio- 
samente de las cosas. 

Y así, siguió andando, hacia el interior de la ciu- 
dad, sin fijarse demasiado vor donde iba. Se cruzó 
con hombres apresurados, hundidos hasta la barbi- 
lla en sus abrigos húmedos, mujeres jóvenes o viejas, 
algunas de ellas hermosas, con los rostros compues- 
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tos, disfrazados, crueles. Pasó a lo largo de almacenes 
de electricidad, de tiendas de muebles, de librerías, de 
farmacias, de floristerías. Vio algo así como huecos de 
obús en las aceras y máquinas que vaciaban alcantari- 
llas. Pasó cerca de masas de muros, donde había enor- 
mes carteles pegados. Sobre uno de ellos, había una 
naranja, grande como un coche, cortada en dos, con 
una gota a punto de rodar sobre su pulpa amarilla, y 
una cabeza de bebé, gigantesca, monstruosa, que se ex- 
tendía sobre metros cuadrados, con sus mejillas rosa- 
das, distendidas, su cráneo calvo, su nariz chata, y sus 
dos grandes ojos negros, brillantes como esferas de 
metal, en los cuales se reflejaba la carne jugosa del fru- 
to. Más abajo, fuera de la fotografía, estaba escrito en 
grandes caracteres: 


LA NARANJA ES ORO PARA LA SALUD 


Al otro lado estaban las altas empalizadas de ma- 
dera podrida, jardines llenos de barro y de inmundi- 
cias, instalados al pie de los inmuebles. Los macizos 
de lirios estaban rodeados de piedras grises, y el agua 
goteaba sobre las hojas y sobre los montones de cajas 
viejas. 

Allí la vida no era gran cosa; nada se sabía del res- 
to del mundo. En estos jardines, no del todo abando- 
nados, bajo las ventanas vacías de los inmuebles, un 
perro roquete giraba sobre sí mismo, bajo la lluvia, 
atado por una cadena. No ladraba. Besson pensó que, 
como al perro, habrían podido encerrarlo en el centro 
de un terreno baldío, cerca de una casucha en ruinas, 
y habría podido girar sobre sí mismo en su vieja pri- 
sión color de pizarra. Habría mirado, de vez en vez, 
al cielo cargado de hollín, sin esperar nada. 

Cerca de la esquina de una puerta, Besson percibió, 
mientras pasaba, a un hombre viejo, inmóvil, al lado 
de un montón de diarios. De hecho, no sería tan viejo, 
unos sesenta años todo lo más, pero había algo que 
estaba destruido, en sus rasgos y en su silueta. Esta- 
ba sentado en una silla plegable, con la pila de diarios 
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a su lado, y esperaba, con la cabeza echada hacia atrás, 
hacia el dintel de la puerta. Los transeúntes iban y ve- 
nían, sobre la acera, ante él, pero nunca les llamaba. 
Estaba como sordo, envuelto en su tabardo, con el 
cuello levantado hasta los cabellos, tocado con una 
gorra impermeable, con los ojos ocultos detrás de unas 
gafas opacas. 

Besson se detuvo para contemplarlo; se dio cuenta 
de que el hombre era ciego. Entonces fue hacia él, en- 
tró bajo el alero y compró un diario. El ciego, le de- 
volvió el cambio con una cierta habilidad, palpando las 
monedas con los extremos de los dedos. 

—Usted no tendrá calor —dijo Besson. 

El hombre no movió la cabeza. 

—No me quejo —dijo; hablaba fuerte, con timbre 
nasal. 

—Hace mal tiempo, ¿eh? —dijo Besson. 

—Sí, llueve —dijo el hombre—, y aún crecerá la 
Huvia. 

—¿Usted cree? 

—Seguro —dijo el hombre tendiendo un poco la 
mano hacia la derecha—-: entonces... Escuche... ¿No 
oye ese ruido? Es la crecida que se está preparando. 

Besson prestó atención. 

—No oigo nada —dijo. 

—Sí. Escuche bien. Se oye un crepitar sordo, allí, 
bajo la tierra. 

—Con los coches que pasan no puedo oír nada. 

—Lo que sucede es que no está usted habitua- 
do. Sin embargo, el ruido existe. Los pequeños riachue- 
los de la ciudad ya van llenos. Si esto sigue así una 
semana más, habrá una inundación. 

—¿Usted cree? 

—Como se lo digo. Coloque usted mismo su oído 
contra la acera y se dará cuenta. 

Besson se arrodilló en el suelo y aplicó su cabeza 
al cemento de la acera; inmediatamente oyó vibrar el 
rumor inquietante de todos los arroyos obstruidos. 

-——Tiene usted razón —dijo—, hay mucho ruido allá 
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—La crecida, que está llegando... 

Durante algunos instantes no dijeron nada; Bes- 
son miró el rostro del hombre. Rudo, más bien colo- 
rado, su rostro estaba completamente impasible, y las 
arrugas no se movían. Alrededor de sus gafas opacas, 
en la región de los ojos, tenía extrañas cicatrices hin- 
chadas, blancuzcas. 

—¿Cuánto ... Cuánto tiempo hace que se dedica us- 
ted a eso? —preguntó Besson. 

—(¿Que me dedico a qué? —dijo el hombre. 

—Bueno, a eso, a los diarios. 

—¡ Ah, los diarios, ya debe hacer unos cuantos años, 
sí! 

—¿Qué hacía usted antes? 

—De todo un poco. Vendía décimos de Lotería Na- 
cional, pequeñas cosas. Pero prefiero los diarios. Está 
mejor pagado y no necesito gritar. 

— ¿Hay mucha gente que compra diarios? 

—Oh, sí, naturalmente, mucha gente los compra. 
Mientras que, mientras que con la Lotería tenía mu- 
chos días en que iba bien, y, por contra, muchos días 
en que no conseguía vender ni un solo billete. 

—Cuestión de suerte. 

—Evidentemente... Con la Lotería... 

—Pero ¿en qué... en qué piensa usted durante el 

> 

El hombre tosió. 

—Bah, estoy ocupado. Puede suponerse que, así, 
el día pasa aprisa. Pienso en lo que quiero, o escucho 
la radio. Tengo un pequeño transistor, aquí, en mi 
bolsillo. Mire, mire. 

El hombre sacó un pequeño objeto negro y rojo; 
apretó un botón y la música brotó: muso el aparato 
contra su oído, dos o tres segundos, luego lo detuvo 
y lo metió de nuevo en el bolsillo de su tabardo. 

—Me gusta mucho la música. Y, luego, mucha gen- 
te se para a hablar un momento, al comprar su dia- 
rio. Mi mujer viene, de vez en cuando, a hacerme com- 
pañía, o cuenta el dinero. Y esa me distrae. 
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—Sin embargo, debe haber días en que debe de 
ser pesado. 

—Eso sí, cuando hace verdaderamente frío, prefe- 
riría estar en mi casa. Pero si me ausentara muy a me- 
nudo, otro cogería mi sitio, 

—¿Resulta difícil tener un sitio? 

—Sí, es difícil. Lo primero hace falta una autori- 
zación. Y no se la dan a cualquiera. Y luego, además, 
eso no es todo: hay que comprar un puesto. Y eso 
resulta caro, sabe usted. Cuando esté cansado de eso, 
venderé mi puesto a otro. Sólo cuando uno se mar- 
cha pasa otro a ocupar su lugar. 

—¿Y si está usted enfermo? 

—Es un riesgo que se corre. Pero, en general, se 
respetan unas ciertas reglas. Un tipo no irá a insta- 
larse en una esquina sin saber de quien es. 

— ¿No sucede nunca? 

—Sí, claro que sucede. Pero es raro. Se trata nor- 
malmente de clochards o de mendigos. Buscan camo- 
rra. Felizmente, nosotros tenemos autorización, y, en- 
tonces, no hay que hacer más que llamar a un agen- 
te y se recobra el sitio inmediatamente. 

—¿Y hace cuatro años que está usted aquí? 

—¿En ese sitio? 

—Sí. 

—No, no, aquí hace sólo un año. Es un buen sitio, 
La gente que va a la estación pasa por aquí, y se ven- 
de mucho. No, antes yo estaba más abajo. Revendí 
aquel puesto y me instalé aquí. Pero tuve jaleos. Al 
principio, estaban los tipos de los diarios de París. 
Y formaron un gang aquí. Sabe usted, ellos van vesti- 
dos con blusas azules y gorras. Se instalan en todos 
los sitios. Tienen una especie de pequeños quioscos 
ambulantes, y están ahí todo el día. Y bien, al princi- 
pio, cuando vieron que mi lugar era bueno, quisieron 
intimidarme. Pero yo no me crucé de brazos. No soy 
tonto. Podré ser ciego, pero tengo la cabeza dura. Y en- 
tonces gané. Les mandé los agentes del síndico y ellos 
se decidieron a amargarme la vida. Aquello fue duro. 
Pero ellos son jóvenes, y pueden trabajar. Que nos 
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dejen en paz, a los viejos. Si yo pudiera hacer otra 
cosa, le aseguro que no me quedaría más tiempo aquí. 

—Y ¿hace mucho tiempo que ... que está usted así? 

—Así, ¿quiere decir, los ojos? 

—_— e . 

—Oh, ya debe de hacer diez o quince años, ahora. 

—¿Cómo fue? 

—Trabajando. Quemaduras de petróleo. Pero ahora 
ya es cosa pasada. Los médicos me dijeron que inten- 
tarían salvarme al menos un ojo. Y me han operado 
tres veces, pero sin resultado. 

—¿Y qué le hizo? 

—¿Cómo que qué me hizo? 

—Bueno, sí, quiero decir el hecho de dejar de ver. 

El hombre reflexionó un instante. 

—Bueno, pues, naturalmente fue molesto. Pero 
uno se habitúa pronto, claro. Al principio, sí, era mo- 
lesto, tropezaba con todo, me hacía daño, tenía mie- 
do a caer. Luego, uno se habitúa pronto. En el fondo, 
sabe usted, ser ciego no es diferente a despertarse en 
el momento en que hay un corte de electricidad. Se sale 
rápidamente de ello, uno llega a salir del embarazo. 
En casa, va bien. Pero en la calle... 

—¿Y en la calle? 

—Ah, sí, en la calle no es lo mismo. Reconozco que, 
incluso ahora, no me gusta demasiado tener que vol- 
ver solo a casa. Siempre temo que haya un pozo abier- 
to en la acera, y caer dentro. Pero si estoy con mi mu- 
jer, entonces no tengo miedo. 

—¿Y no ... no lamenta no ver? 

— ¿El qué? 

—No, ¿quería decir si no lamenta el hecho de no 
poder ver? 

—Bah, puede suponerse, es necesario hacerse con 
una razón. Evidentemente, cuando oigo que pasa una 
chica bonita, hay veces en que lo siento. Pero tampoco 
hay tantas cosas que valgan la pena, no. 

Una mujer de una cierta edad se aproximó para 
comprar un diario; el hombre palpó la moneda y la 
hizo tintinear en una lata de conservas, a su lado. 
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Luego volvió a ponerse en su posición inmóvil, con la 
cabeza recta, y las manos hundidas en los bolsillos de 
su tabardo. 

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Besson. 

—Bayard —dijo el hombre, y después de dudar un 
momento—: ¿Y usted? 

—Besson —dijo Besson. 

Hubo otro silencio. Besson sacó un paquete de ci- 
garrillos del bolsillo de su chaqueta. 

—¿Fuma? —dijo. 

—¿Son negros? —dijo el hombre. 

—Sí. 

—Entonces, sí. 

Besson le tendió el paquete; la mano del hombre se 
levantó a tientas, luego encontró el paquete de ciga- 
rrillos y lo cogió. Con los dedos de la otra mano hurgó 
en la abertura del paquete, y sacó un cigarrillo. 

—Se lo enciendo —dijo Besson. 

—No, mejor, páseme la caja —dijo el hombre. 

Frotó una cerilla y llevó la llama hasta debajo del 
extremo del cigarrillo; expulsó una bocanada de humo. 

—Prefiero hacerlo yo mismo —dijo, y devolvió los 
objetos a Besson. 

—Debe de ser difícil —dijo Besson. 

—¿El qué? ¿Encender un cigarrillo? 

—No, quiero decir. El menor gesto debe de ser 
difícil, cuando no se ve lo que se hace, 

—Uno se habitúa, naturalmente. 

Besson a su vez, encendió un cigarrillo. 

—Sabe usted —dijo el hombre—, los ojos, de acuer- 
do, son útiles. Pero se puede pasar sin ellos. Hay mon- 
tones de cosas que habría que poder hacer, sin mirar. 
Yo llego a adivinar dónde están los objetos, a fuer- 
za de tocarlos. Basta con que dé dos veces contra un 
obstáculo, y ya está: sé dónde está y sé cómo es. Nun- 
ca lo olvido. Vivir en la oscuridad desarrolla la memo- 
ria. Es cierto. 

—¿No lleva usted bastón, para andar? 

—Sí, por la calle. Pero hoy ya sé que mi mujer ha 
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de venir a buscarme dentro de un hora, y entonces no 
necesito bastón. 

—¿Cómo hace usted para saber la hora? 

—Oh, es fácil. Mire. * 

Levantó su puño. : 

—¿Ve usted? Me he hecho arreglar un reloj. Ha 
sido una idea mía. El cristal puede levantarse, y ha 
sido reemplazado por una tapadera. Cuando quiero sa- 
ber la hora, levanto la tapadera y toco las agujas. Es 
una buena idea, ¿no? 

—En efecto. 

—Antes yo no tenía reloj. Era fastidioso. Y tenía 
que preguntar la hora a los compradores de diarios. 
O bien escuchar la radio, y adivinarlo por el progra- 
ma. Pero un reloj es más seguro. 

—«¿Y eso de ... Eso de no saber cuándo es de no- 
che, no le molesta? 

El hombre aspiró una bocanada de humo. 

—+¿Cuándo es de noche? 

—Sí... Para usted siempre debe de ser igual. Nun- 
ca sabe si es de día o de noche. 

—Es cierto, no hay modo de saberlo. Pero no me 
preocupa. Está mi mujer, y ella, ella lo sabe. Ella 
me dice siempre el tiempo que hace, si sale el sol o 
si el cielo está cubierto. Pero, en el fondo, eso no me 
molesta. Por la noche, cuando vuelvo, estoy fatiga- 
do. Me meto en la cama y duermo. Y por la mañana 
me despierto. Entonces, en el fondo, da igual que sea 
de día o de noche. 

—¿Y no? 

—No, en el fondo lo que más lamento es no poder 
mirar la tele. Mi mujer mira la tele, por la noche, y yo 
escucho. Pero hay veces en que me gustaría mucho 
poder ver lo que pasa. 

—¿Tienen ustedes hijos? 

—Sí, tengo dos hijos. Ambos están casados ahora, 
y no les veo muy a menudo. Trabajan. El diario, tam- 
bién noto eso un poco a faltar, a pesar de que yo los 
venda. Mi mujer me lee el diario, cada día, después 
de comer, pero no es lo mismo. 
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—+¿No ha intentado usted el método de Braille? 

—¿Se refiere usted a esos trucos con los puntos? 

—SÍ. 

—Pues no. En el hospital, quisieron enseñármelo. 
Pero era demasiado complicado todo aquello. 

—Sí, creo que debe de ser complicado. 

—Y, además, los diarios que se hacen de ese modo 
no son interesantes. 

Un coche pasó rápido, con gran estrépito de motor; 
el ciego tendió la mano. 

—Mire, es un «Lancia». Reconozco el ruido del mo- 
tor. ¿No es así? 

—No lo sé —dijo Besson—, era un coche rojo. 

— ¿Bajo? 

—SÍ. 

—Era un «Lancia», se lo digo yo. Ahora los reconoz- 
co todos, y sólo por el ruido del motor. 

—¿Se ejercita usted? 

—Durante todo el día. Y me equivoco raramente. 

Sacudió la ceniza del cigarrillo sobre la acera. 

—Escucho durante todo el día. Y siempre los adi- 
vino, como ahora. Mire usted, sólo con oír su voz pue- 
do decir quien es usted. 

—«¿De veras? 

—Sí, sólo con oír su voz. Puedo decir cuál es su 
edad. Usted tiene veintiséis años, ¿eh? 

—Veintisiete —dijo Besson. 

—Eso es, veintisiete. Usted es alto, delgado, y tie- 
ne los cabellos negros. 

—Exacto. 

—No hace usted un trabajo manual, eso es seguro. 
Y, sin embargo, habla usted en voz alta. Usted es pro- 
fesor, o abogado, o algo así. ¿Me equivoco? 

—Soy estudiante —dijo Besson—, pero he sido pro- 
fesor, tiene usted razón. 

—Ve usted, cómo es fácil. Escucho y me divierte adi- 
vinar. 

Besson miró hacia un grupo de peatones que avan- 
zaba por la acera. 

— Incluso puedo ir más lejos —dijo el ciego—, us- 
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ted no está casado. Si estuviera usted casado no per- 
dería el tiempo así, hablando conmigo. 

—Es cierto —dijo Besson. 

El hombre se puso a'reír. 

—Me divierte adivinar de ese modo quiénes son las 
gentes. Todo está ahí, en la voz. Ellos no saben hasta 
qué punto la voz les traiciona. 

—Es usted un filósofo —dijo Besson. 

El ciego rio de nuevo. 

—¿Yo? En el fondo, tal vez tenga razón. No he 
leído libracos... 

—No es necesario haber leído libracos —dijo Bes- 
son. 

—Me habría gustado tener instrucción. Pero mis 
padres no tenían medios. Muy pronto fue necesario que 
me ganara la vida. 

—La instrucción no sirve para gran cosa. 

El hombre reflexionó un momento. 

—Yo no diría eso. Al menos sirve para tener ins- 
trucción. Al menos es bueno saber las cosas. A mí me 
habría gustado mucho. 

—¿Qué es lo que le habría gustado saber? 

—Bueno, pues, todo. Escribir bien, calcular, pen- 
sar. Me habría gustado. Pero, a decir verdad, lo que 
hubiera preferido, es ser médico. Saber curar a la gen- 
te, todo eso, conocer los medicamentos, las enferme- 
dades. Eso me hubiera interesado. Los médicos son 
gente de bien. En fin, no todos, pero los hay que real- 
mente son buenos. Cuando me operaron, el doctor que 
me cuidó me lo explicaba todo. Naturalmente, había 
muchas cosas que yo no comprendía. Pero al menos 
me interesaban. Y él, el doctor, al ver que aquello 
me interesaba, me lo explicaba todo. 

—Usted me hace pensar en alguien —dijo Besson. 

—«¿Ah, sí? —dijo el ciego—, ¿en quién? 

—En un tipo que vivía, hace ya tiempo, y era un 
poco como usted. 

—¿Qué hacía? 

—Oh, nada... Era un filósofo. Vivía en un tonel y 
escuchaba lo que se decía a su alrededor. 
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—¿Era un escritor? 

—No, en absoluto. Se contentaba sentándose en 
su tonel todo el día, y aprendía montones de cosas. 
Vivía en Corinto, en Grecia, hace ya mucho tiempo. 
Pasó su tiempo mirando lo que pasaba a su alrededor, 
y burlándose de todo el mundo. Andaba con los pies 
descalzos, y dormía donde le parecía bien, en las es- 
quinas de las puertas, o bien en su tonel. Un día vio 
a un niño bebiendo en una fuente, en la cuenca de su 
mano. Entonces dijo: «Ese niño tiene razón. Acaba 
de enseñarme que yo aún tenía algo que no me servía 
de nada». Y rompió su escudilla. 

—Debía ser un tipo extraño —dijo el ciego—, pero 
seguramente estará un poco sonado. 

—Sí, y otra vez, escuchó a un filósofo que decía 
que el hombre era un animal de dos patas y sin plu- 
mas. Entonces cogió un pollo, le arrancó todas las 
plumas, y lo arrojó ante el filósofo diciendo: «aquí 
tienes a tu hombre». 

—Bravo —dijo el ciego—, eso estaba bien. Pero yo 
creo que el otro no debió recibir bien la broma. 

—Desde lugo me sorprendería. 

Besson aplastó su cigarrillo bajo la suela de su 
zapato. 

—Ahora debo partir —dijo. 

El ciego también tiró su cigarrillo. 

—Vuelva uno de esos días —dijo—, y cuénteme lo 
que falta de la historia de ese tipo que vivía en un 
tonel. Debe de ser divertida. 

—Volveré —prometió Besson—. Hasta la vista. 

—Hasta luego —dijo el otro, 

—Hasta luego —dijo Besson. 

Besson salió del rincón de la puerta y dio algunos 
pasos sobre la acera. Luego se volvió y miró un mo- 
mento la silueta sentada en la sombra, con la pila de 
diarios y la lata de conservas llena de monedas de me- 
tal. El hombre no se movía, con las manos hundidas 
en los bolsillos de su tabardo. Bajo la gorra de tela 
impermeable azul, el rostro de arrugas inútiles repo- 
saba, y las grandes gafas opacas, herméticas, se lle- 
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naban de reflejos. Era así que había que vivir, desde 
luego, sentado en un trozo de acera, definitivamente 
suyo, un trozo de acera que había comprado. Las gen- 
tes llegarían, pasarían, volverían a cualquier hora del 
día, pero estaría en su morada. No habría que lamen- 
tar los ruidos ni las miradas, no habría que buscar 
nada. Se instalaría en su cabaña, bien apretado, bien 
cerrado, y podría empezar a deleitarse, sin prisas, con 
el largo espectáculo que no puede verse más que des- 
de el interior. 
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CAPÍTULO V 


Besson trabaja. — Los juegos. — Lo que se ve desde 
una ventana. — La novela de Oradi Noir. — De como 
Francois Besson triunfa de la pesadez. 


El quinto día, Besson no salió de su habitación. Se 
sentó en la mesa, sin pensar en nada, después de ha- 
ber clavado en la manecilla de la puerta una pancarta 
donde había escrito con bolígrafo rojo: 


NO MOLESTAR ESTOY TRABAJANDO 


Luego se puso a mirar un poco por todas partes, an- 
te él y a su alrededor. Serían las tres de la tarde. 
A través de las ventanas sin cortinas, se veía el muro 
de la casa de enfrente, gris sucio, con otras venta- 
nas provistas de cortinas de tul, y un trozo de cielo 
borrascoso, incoloro, donde no volaba ni un pájaro. 

La luz, simplemente, entraba en la habitación, sin 
hacer sombras, y, al mismo tiempo que la lluvia, se 
oían extraños ruidos: gemidos, golpes sordos, chirriar, 
resoplidos, trombas. Voces de hombres, gritos de ni- 
ños. Chocar de botellas en cajas. Pesados estremeci- 
mientos en el techo o en el suelo, Chasquidos, tem- 
blores desconocidos, súbita caída de un guijarro en el 
interior de tabiques, vibración de los cristales al pa- 
sar un camión. Chirriar de los neumáticos. Gorgoteo 
de una canal goteante, detonaciones por choques de 
puertas al cerrarse, vibración de un demarre. Todo eso 
era normal, muy normal. Estaba lleno, confuso, todo 
iba y venía en forma de péndulo. El tiempo hilaba 
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dulcemente con todos esos ruidos, y era, en cierto 
modo, como el sueño. 

Nada llegaba. Los pequeños ruidos se arrastraban 
en la calle, o bien en el interior de las habitaciones, y 
no indicaban nada más que la vida; una vida en mi- 
niatura, una vida al paso, royendo, haciendo cosqui- 
llas, incapaz de explotar. 

Por encima de la cabeza de Besson, el techo estaba 
inmóvil, seguro; y la bombilla eléctrica colgaba sin 
brillar, en el cubo de aire claro. Los muros de la 
habitación estaban allí, sin hacer nada. Se contenta- 
ban siendo muros, buenos muros, muy sólidos. Y, sin 
embargo, sobre ellos trabajaba el desgaste, sin duda, 
sin tregua. Carcomía, hacía caer nubes de polvo blan- 
co. La humedad penetraba el papel amarillo de la ta- 
picería, y lo despegaba sin ruido, milímetro a milíme- 
tro. Todo tenía un aspecto tan fuerte y tan duradero, 
y sin embargo, no había duda de que dentro de dos o 
tres siglos no iba a quedar nada de aquella habitación. 
No quedaría, en medio de un terreno baldío recupera- 
do por las zarzas, más que una especie de vieja ruina 
ahondada por el cáncer. 

Pero, mientras tanto, la habitación estaba tranqui- 
la, y casi no pasaba nada. Besson estuvo sentado un 
buen rato, con los codos apoyados sobre la mesa. Ob- 
servó cada objeto con cuidado, cada hoja de papel 
manchada por la escritura. Vio el cortaplumas con 
la hoja abierta, la caja de 50 tachuelas, los guarda- 
manteles de vaso, de cartón, las llaves, el tintero va- 
cío. Por todas partes habían, esparcidas, revistas con 
sus páginas arrugadas, con las portadas arrancadas. 
Sobre una caja de cerillas, había la caricatura de un 
cisne nadando. Besson lo leía todo, sin prisas, casi 
maquinalmente. Todo cuanto veía era curioso, todas 
las palabras impresas en las páginas blancas, mos- 
traban trucos de pasapasa. En el ángulo izquierdo de 
la mesa, cerca de un cenicero lleno de colillas, había 
un diccionario abierto por la página 383. Besson em- 
pezó a leer las palabras alineadas, al principio en voz 
baja, luego claramente, y cada vez más fuerte. 
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Helena 
Helénico 
Helenizar 
Helenismo 
Helenista 
Helio 
Hélice 
Helminto 
Helvético, ca 
Helvecia 

* Hem! 
Hematíe 
Hematites 
Hematocele 
Hematoma 
Hematuria 


Después de eso, se inclinó algo hacia delante y co- 
gió un diario. Lo desplegó lentamente, buscó la pá- 
gina de los juegos y la extendió sobre la mesa. En la 
gran hoja de papel, que manchaba los dedos, había 
series de dibujos bizarros, con frases escritas debajo. 
En sus viñetas, se veían hombres vestidos con túni- 
cas blancas, armados con escudos y lanzas, o bien mu- 
jeres impasibles, vestidas con ropas escotadas, con 
los rostros compuestos y sus largas cabelleras adorna- 
das con pesadas joyas. En lo alto de la página, por 
encima de los dibujos, estaba escrito: 


La Emperatriz del Desierto 
Zenobia de Palmira 


Otras series de dibujos atravesaban la página, hom- 
bres calvos vestidos con trajes espaciales, que fusila- 
ban a otros hombres, valiéndose de carabinas carga- 
das con los rayos de la muerte. Más abajo, habían 
hombres y mujeres de pie en una habitación llena de 
cristales. De la boca de dos de ellos salían nubes blan- 
cas donde estaba escrito: 
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«Bien, Steve... Condu- 
cirás a Thompson hasta 
la Bentley y Sir Bernard 
y yo seguiremos aquí las 
indicaciones del jefe.» 


«¡De acuerdo! Iremos 
hasta Stevenage por la pri- 
mera carretera. Está a 40 
millas de aquí. A propósi- 
to, ¿qué hacemos con el 
hombre que vigila la ca- 
sa?» 


En la parte inferior de la página, también habían jue- 
gos, jeroglíficos y algunos divertimientos del género 
de: 


Soy verdaderamente un ejemplo», escri- 
bía un hombre en su diario íntimo, «no bebo. 
No fumo. No voy al cine ni al teatro y soy 
completamente fiel a mi mujer... Nunca pon- 
go mis ojos sobre otra. Todas las noches me 
acuesto a las ocho y me levanto con el alba 
para cumplir mi trabajo. Todos los domin- 
gos voy a misa. Pero todo eso va a cambiar 
en cuanto salga de la choza». 


Cuando Besson hubo terminado de mirar todos los di- 
bujos y de leer todos los textos, cogió un bolígrafo y 
se puso a hacer los crucieramas. Estudió un momento 
las definiciones, v fue llenando los cuadros blancos 
con letras. Para Horizontalmente III: señal de proxi- 
midad. — Par de toneletes. — El camino está trazado 
para quien les sigue, él escribió: aquí. — UU. — Poli: 
cías X: está avroximándose. — Cambio de influencias. 
— Gafas. — Osmosis. — XIII: Roussel ha tenido baile 
durante todo su festín. — La Fontaine hizo una para 
las ninfas de Vaux. — ? — Elegía. — O bien vertical- 
mente: 1: completamente borrado. — Habituado a 
nuevas condiciones de vida. — Engomado. — Aclima- 
tado. — 4: como un gusano. — No tiene más que la 


136 


viel sobre los huesos. — Desnudo. — ? — Saurios de 
la América tropical. — YTeuanas. — 13: lugar de agua 
para los árabes — aquí en los finales — oasis — ii. — 9: 
el dinero lo es, y muy seguro — a veces se rompen. — 
Colocación. — Bastones. 

Así pasó una media hora lara. Luego Besson se 
levantó y fue hacia la ventana de la derecha. Era una 
ventana bastante grande, más alta que ancha, con 
ocho cuadros de cristal separados por listones de ma- 
dera marrón. El cuarto cristal contando a partir de 
abajo estaba resquebrajado de arriba abajo, y el sex- 
to temblaba ligeramente. A través del tercer cristal, 
Besson miró el espectáculo de las casas y de la calza- 
da. Bajo la lluvia fina, las siluetas empeaueñecidas, 
andaban en todas direcciones. ancianos, niños, hom- 
bres, mujeres. Los coches se deslizaban penosamente 
hacia la encrucijada, se paraban, y luego volvían a 
vartir cambiando de velocidad. De vez en cuando. ha- 
bía ruido de claxons, haciendo huuuuut. más bien bre- 
ves. y sin levantar eco. Era un esnectáculo familiar, 
casi apacible. Y. sin embargo, al mismo tiemvo era 
inquietante. Desde lo alto del inmueble se estaba en 
seguridad provisional. La oleada de agitación subía 
poco a poco, así, sin aparentarlo. Los torbellinos rui- 
dosos depreciaban sin tregua los muros de la casa, 
hacían caer polvo del techo, pequeñas niedras, trozos 
de pintura ocre. Los hombres que andaban por las 
aceras, tampoco eran inofensivos. En sus cabezas ba- 
ias, ocultaban pensamientos mortíferos; bastaría muv 
poco, una revolución, por eiemnlo. un simple movi- 
miento de cólera, de la multitud. Y se abalanzarían 
como hormigas voraces, se acumularían bajo las ven- 
tanas, gritando, levantando los vuños. Aullarían: 
«¡A muerte! ¡A muerte! » Subirían todos vor las esca- 
leras. hundirían las puertas, golpearían, golpearían sin 
piedad, a grandes golpes de navaia, hasta cue las 
cabezas caerían, separadas del tronco, cortadas nor 
una eran herida roja, por donde se escavaría la vida. 

Pero no había que pensar en ello. Había que ver 
únicamente las cosas por su apariencia, y jugar con 
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ellas durante todo el tiempo, como si fueran hueseci- 
llos. Con una especie de obstinación, Besson se puso a 
contar los coches que pasaban. Cogió una hoja de pa- 
pel y un bolígrafo; y después de algunos minutos, lle- 
gó al siguiente resultado: 


Citroca LA 
Remalt. . OL 

Douphine. . 0. ZO 

ANOVA o a A AZ 

RIWRS . 0. RO 
Peugeot (403, 404) . . . . 25 
Panhard . A E 5 
Simca 6 
A 9 
Alfa-Romeo. . . . + 1 
Volkswagen . . . . + 1 
al A 1 
Bora 1 
Dodge Dart . 1 
Volvo . a: 1 
Marcas desconocidas . 3 


A lo largo de las aceras, los peatones avanzaban siem- 
pre, andando unos detrás de otros. Desde lo alto de 
su atalaya con la frente pegada al cristal, Francois Bes- 
son les miraba atentamente. Vio mujeres jóvenes, ves- 
tidas con impermeables rojos y negros, unas con la ca- 
beza desnuda, otras llevando sombreros o pañuelos. Al- 
gunos hombres, de una cuarentena de años, avanzaban 
fumando. Viejos, militares uniformados, o mujeres de 
una cierta edad, acompañadas de niños, o de perros, y 
que dudaban mucho, al borde de las aceras, antes de 
atravesar la calzada. Vio grupos de niñas que iban o ve- 
nían de la escuela, con sus cartapacios en la cadera, mo- 
viéndose sin cesar, chillando. Un hombre con abrigo 
gris oscuro, que miraba pasar a las mujeres. Gentes 
apresuradas, gentes que se movían cansadas. Cojos, 
poliomielíticos, mancos. Unos andando con paso fir- 
me, decidido; otros con un modo de andar más sua- 


138 


ve. Los que usaban zapatos ortopédicos. Les vio a to- 
dos, estos hombrecitos alargando su columna de in- 
sectos, recogidos, amontonados unos sobre otros, te- 
merosos, ridículos, anónimos, que daban pena mirar- 
les. Ellos, que poseían la ciudad, que tenían trabajos, 
que pensaban un poco, que pululaban todo el tiempo 
en su hormiguero lleno de agujeros. La vida era suya. 
Habían tomado posesión de ese territorio, y lo habi- 
taban completamente. Ninguno de ellos lo abandona- 
ba. Ninguno de ellos renunciaba a su silueta de ser 
vivo, ninguno de ellos se despojaba de sus hábitos y 
de su piel, para fundirse dulcemente en el suelo de 
asfalto. No pensaban en ello. Eran fuertes, incorrup- 
tibles, verdaderamente eran muy fuertes. 

Besson sintió con tristeza que, en lo sucesivo, no 
podría verles más; abrió la ventana, respiró el aire 
frío, cargado de gotitas de lluvia, miró aún a la calle 
mojada con todos los coches malvas y verdes que no 
cesaban de añadir cifras, todas aquellas mujeres con 
sus impermeables chillones que repiqueteaban la ace- 
ra con frenesí. Luego tiró de las persianas y las cerró 
cuidadosamente. Volvió al centro de la habitación 
oscura, dudó, fue hasta la puerta, bajó la palanca del 
conmutador eléctrico. y miró como la lámpara en un 
momento devenía brillante. 

La mesa estaba debajo de la bombilla. Besson se 
detuvo por un momento ante ella; luego se sentó en 
la silla y miró los papeles en desorden. La hoja de 
diario estaba tirada cerca de un ángulo; Besson, dul- 
cemente, la hizo caer sobre el entarimado. Disemina- 
das por todas partes, ante él, habían hojas llenas de 
inscripciones, cartas sacadas de sus sobres; todo es- 
taba en el abandono, pero, al mismo tiempo, vivía una 
pegueña vida confusa, que murmuraba sin cesar, sus 
confidencias al oído. Eso daba deseos de mandar men- 
sajes a los cuatro vientos del universo, tarjetas posta- 
les donde habría escrito, en la parte reservada a la 
correspondencia, «saludos», «saludos». Aquello daba 
ganas de escribir historias, divertidas historias insigni- 
ficantes, con nombres de lugares o de personas, con 
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diálogos, comillas, puntos de exclamación, puntos de 
interrogación, puntos suspensivos. Aquello daba ganas 
de garabatear pequeños dibujos, cruces, espirales, vo- 
lutas. De jugar a la guerra: trazar una línea montaño- 
sa debajo de una página, y disponer allí a una serie 
de hombrecillos armados con fusil; a la izquierda, con 
las cabezas blancas. a la derecha. con las cabezas ne- 
eras. En cada bando habría una bandera y un aban- 
derado. Después de hacerles dsparar unos contra otros, 
dibujando un gran trazo negro que partiría del final 
del fusil y que volvería a caer trazando una línea on- 
dulada, hasta el campo adversario. Una vez para los 
negros, y otra para los blancos. Desnués, contaría los 
muertos y se vería quien había ganado. 

Besson cogió una hoia de panel v se puso a escri- 
bir. Dulcemente, dudando al principio, trazó los pe- 
queños caracteres. unos detrás de otros; miró como 
los signos ganchudos avanzaban solos, casi solos. mar. 
cados en azul marino sobre pavel blanco. Dibuió cui- 
dadosamente las mavúsenlas, colocó los puntos sobre 
las i. v las barras sobre las t. Desvués de un instante 
iba más aprisa. Olvidó los movimientos de temblor de 
la mano en movimiento, no miró más los bucles ni 
los ganchos de las palabras escritas. Entró en la es- 
critura como en in paisaje, sin buscarlo, sin entrete- 
nerse. Vio como las nalabras iban lloviendo a frases 
enteras, hilando rápidamente hacia la derecha, como 
si fueran animales minúsculos. Escuchá el dulce roce 
de la punta deslizándose, y el ruido revular de su mano 
al pasar. Era curioso aquello: aquella acción de ga- 
rrapatear meticulosamente, una línea desvués de otra 
poco a poco, llenando el papel, ensuciándolo con sus 
teorías de barras v de retorcimientos. Esa cosa que 
andaba sola, sin saber cómo, v aue avanzaba. avanza- 
ba. describía, retardaba, taladraba el paso del tiem- 
po. Era tan turbador, que hacía que pudiera equivo- 
carse, hablar solo, decir cosas que no sabía. Era el 
lenguaje encerrado en sí mismo, una especie de alfa- 
beto Braille, donde cada signo, cada reunión de pun- 
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tos había robado un poco de la substancia de la vida, 
y la guardaba para sí, en forma de miniatura. Al modo 
de un grafito obsceno que quiere burlarse, que quiere 
luchar contra la eternidad inefable. O bien como una 
fórmula mágica, un símbolo complicado y preciso, 
que, pronunciado, puede hacer nacer metamortosis in- 
nobles, desencadenar reacciones químicas, transfor- 
mar niños en sapos, los reflejos de la luna, en aguas- 
marinas, y los del sol, en rubíes. 

Besson escribió en la hoja de papel: 

«Cabalgata» 

Venenom 

Hoja 

Selor — Bergue — Wiggins Teape Papers 

Estoy a punto de escribir. Estoy a punto de escri- 
bir que estoy a punto de escribir. Estoy a punto de 
escribir que estoy a punto de escribir que estoy a 
punto de escribir. Estoy a punto de escribir que estoy 
a punto de escribir que estoy a punto de escribir que 
estoy a punto de escribir. 

Miro mi reloj. Me gusta mi reloj. No quisiera per- 
derlo. No quisiera que me lo robaran. Ya lo estropeé 
una vez: lo llevé puesto mientras me bañaba. Tuve 
que llevarlo al relojero para que lo arreglara. “Ciene 
una bonita esfera blanca, de metal, con pequeñas es- 
trías en vez de cifras. Arriba de todo, en la cima, al 
mediodía o a la medianoche, tiene dos flechas. Hacia 
el centro, tiene escrito: JUNGHANS. Shock-proof. Anti- 
magnetic. Water-proof. Made in Germany. Tiene dos 
agujas, una de pequeña que señala la barra del 4. 
Y una de grande que está dirigida hacia abajo, hacia 
la barra que representa el 6. Esa es la hora que marca 
mi reloj: las 4h y 1/2. Luego, también tiene otra agu- 
ja, muy larga, y muy fina, que gira temblando alrede- 
dor de la esfera. Realmente es un bonito reloj. No me 
gustaría romperlo. Estoy contento de que sea mío. 
Tiene una hermosa correa de piel de cerdo, y una he- 
billa de metal brillante. El cristal está un poco hun: 
dido, hacia abajo, desde el día en que golpeé mi mano 
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contra el muro de'la escuela. Pero da igual. De todos 
modos es un bonito reloj. Mi madre me lo regaló hace 
dos años. Fue por mi aniversario. Cuando aproximo 
mi oído a la caja, oigo como late su pequeño corazón, 
¡klik!, ¡klik!, ¡klik!, ¡klik! Sin detenerse nunca. Es 
bueno tener un reloj que sea mío. Por donde quiera que 
vaya, pueden preguntarme la hora, y yo puedo mirar 
mi reloj, y decir: 

«Son las dos menos cuarto, son las siete y media, 
son las doce menos tres, etc.» 

Y un poco más abajo escribió: 

«Este bolígrafo babea.» 

Luego dejó en reposo la hoja de papel. Con el bo- 
lígrafo, se puso a escribir palabras por todas partes 
donde fuera posible. Febrilmente, llenó páginas, tro- 
zos de cartón, guardamanteles, cajas de cerillas, al 
azar, con palabras al estilo de: Mensajero — Vander 
Bee — crudeza — Lang — Urhell — Matton — Zai- 
ler — físicos — Dallas — Clavo — Bidón. Y terminó 
grabando con todas sus fuerzas, sobre la madera de 
la mesa, una palabra muy larga: Angersonysbonagu- 
gehlbouduyrouehavleffavyi. 

Y luego, prácticamente, se estuvo quieto. Cogió al- 
gunas fotos de encima de la mesa. Sobre los trozos de 
cartón helado, pintados de gris, habían siluetas de 
chicas observando la pose, o bien paisajes tristes y 
sin relieve. Muchas fotografías representaban a Bes- 
son, en verano, con gafas negras, o en invierno, ante 
un jardín nevado. 

En el fondo del cajón abierto, al lado de una revis- 
ta pornográfica desgarrada, Besson encontró una es- 
pecie de pequeño cuaderno viejo, amarillento, lleno 
de la escritura de un niño. 

Sobre la tapa, a lápiz, había un dibujo represen- 
tando una locomotora con cinco vagones, conducida 
por un hombrecillo tocado con una gorra. Debajo del 
dibujo, había el título, en letras mayúsculas: 


ORADI NEGRO 
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Besson abrió el cuaderno y empezó a leer; no era 
fácil, porque las palabras habían sido escritas a lápiz 
y se habían ido borrando, después de una veintena de 
años. La ortografía también dejaba mucho que desear, 
y era necesario leerlo todo dos o tres veces para coger 
el sentido de las frases. Pero era interesante, y Bes- 
son, inclinado sobre el manuscrito amarillento, se puso 
a leer sin prisas: 


1." capítulo (1). 

Oradi negro partió el mes 1940 el día de su 
santo. Esperó siete días; el barco se llamaba el 
Condé. Pasó 31 días en alta mar y luego vió que 
estaba demasiado lejos. Dijo al capitán que que- 
ría volver, pero él no quiso; al fin llegó a Améri- 
ca. El capitán creía que estaba en Africa o en azia 
1947. Pasó tres días en azia: y luego partió para 
Córcega; el capitán siempre creyó que era en Afri- 
ca, pero, Oradi dijo que no era cierto porque lo 
primer en Africa había negros como él, y tam- 
bién una extensión interminable de matorrales. 
Entonces el capitán empezó a farfullar en lo que 
decía. El decía: a... bre... di... Oradi dijo que era 
necesario hablar bien, y articular... o bien espe- 
rar y reflexionar mucho antes de hablar y no 
engullirse uno sus palabras. Deténgase, señor ca- 
pitán y cese ya de farfullar —¡Osa decirme eso a 
mí que soy el capitán! — Usted no debe decir más 
que lo que tenga necesidad de decir, de lo con- 
trario yo no entenderé nada. —¡Fuch! ¡Fuch! 
dijo el capitán, vayase a su camarote, si es que lo 
tiene. —Pero, veamos, yo sé muy bien que es Cór- 
cega. —¡Usted! Usted no sabe nada; y nunca será 
un sabio. —¡Cómo! Es que yo soy un policia. — 
¡Bueno! pués los policias no son sabios. 


2. capítulo: el naufragio. 
Tres días después, Oradi se hallaba en alta 
mar. Durante cuatro días vió una enorme masa 


(1) En el original aparece con deliberadas falta de ortografía y de sintaxis como corres 
ponde a una escritura infantil. (N. de) T.) 
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que se movía: No sabía lo que era: no habló de 
ello con nadie, porque tenía miedo de que le re- 
gañaran. Y sin embargo se le escapaba de la len- 
gua. Un día dijo que había visto una enorme masa 
que se movía. Creo que:es una ballena, señor. 
Pero, sobre todo, no hable de ello con nadie, por- 
que la matarían. Y de repente la enorme masa 
se lanzó en contra del barco. El barco corrió con 
todas sus tuerzas. Pero la ballena dió al barco un 
gran golpe de cola, en la parte de atrás. El barco 
immició una pirueta hacia delante, y luego se hun- 
dió hacia atrás. Toda el agua entró adentro. El 
capitán y Oradi estaban furiosos. Sacaron el ar- 
pon. Luego, como que el arpón era pesado hacía 
talta que lo arrastraran: pero por suerte el capi- 
tán lo sostenía, sin ello, habria partido hacia el 
mar y lo devoraría la ballena. De repente Oradi 
fue arrastrado por una ola y cayó sobre la cola 
de la ballena. La ballena creyó que se trataba de 
una mosca o de un pájaro, movio el agua con su 
cola e hizo nautragar el barco completamente. 
Entonces el capitán se puso turioso, porque en 
el barco habían mercancias y animales: todos los 
barriles se derramaron sobre el mar. Cadas bes- 
tias se ponía en un baril (1), luego hacía un pe- 
queño salto y entraba en el interior del baril. 
¡ Y el capitán! ¡el capitán! se puso en el enorme 
baril que servía para llenar los otros. Pero que 
importa, la cuestión es que estaba vacío porque 
no había nada dentro: y Oradi, nadó cerca del 
baril del capitán. El capitán gritas siempre con 
voz severa (2): «¡vamos! ¡intentad hacer algo! ». 

(1): tonel para poner el aceite. (2): con voz 
breve. 


3.” capítulo: la contrata. 

Ellos llegaron el mes de julio de 1947, Ellos 
había pasado seis días en el mar luego ellos to- 
maron un otro barco esta vez con vela: el barco 


no podía partir. Estaba de reparasiones y no po- 
día partir del puerto. Havía en el ecipage: 

1) el segundo: Jean Bestieau de 45 años. 

2) el novato: Yves Randort de 37 años. 

3) el comandante: Jean Brideau de 83 años. 

4) El tonelero Bastien Grade de 94 años. 

5) el cocinero Jean luc Troncor de 39 años. 

6) el médico Frangois Cablot de 33 años. 
Es usted demasiado viejo señor Garde; ¡es nece- 
sario que le jubilen! Voy a darle este pequeño 
signo: eso quiere decir que puede usted tomarse 
el retiro, señor, — Oh, muchas gracias señor Bri- 
deau! —Espere un momento, por favor. Ah, pero 
entonces ese cajón no sale! Aquí tiene usted un 
imperdible. Intente enderezarlo, por favor. —Co- 
mo hacerlo, es duro su imperdible! —Quiere us- 
ted que tome otro, si es que hay otro, pero no 
estoy seguro. —¡No! ¡No lo quiero! —¡ Así, eso 
va! — ¡Gracias! —¡Eh! ¡Grumete! ¡No vayas a 
la bodega! ¡El tonelero está aquí! ¡No! ¡Aquí! 
¡Mírale! ¡No le pidas nada porque se ha retira- 
do! ¡Vamos a buscar otro! El grumete cogió la 
escalera, la colocó sobre el puerto y oyó como 
dos hombres decían: seremos toneleros de un 
barco: el grumete se dijo: ¡Voy a congerlos! Ve- 
nid en vez de discutir para no decir nada: seguir- 
me, subir la escalera, ir a ver el comandante. El 
comandante dijo: no necesitamos dos: uno será 
el vigía y el otro el tonelero: ¡pero no! —Sí, sí! 
—No, no! —A ver, usted será tonelero: ¡yo! Us- 
ted será el vigía! —¿Por qué? El señor Brideau 
partió sin responder. 


4. capítulo: el pirata 

El otro se dijo: ¡ah! qué hermosa idea, si 
me hiciera pirata. Yo iría a matar al timonel del 
barco y llevaría el barco hasta los escollos para 
hundir el nuevo barco. Y bajó más aprisa que 
corriendo. Luego compró una espada y un escu- 
do principesco, volvió a subir, se dirigió al timo- 
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nel y le cortó el cuello. Oradi se indignó. Le pre- 
guntó: ¿por qué matar a ese hombre? ¡Cáyese 
usted! Es un pirata señor idiota y loco. Oradi 
vió que el barco empezaba a llenarse de agua. 
Entonces él se salvó. El bandido reir. Oradi dijo 
al capitán que el agua entrar en el barco enton- 
ces el capitán le dijo porque con sorpresa; de 
golpe el capitán y Oradi fueron lanzados contra 
la puerta del sirviente: la puerta se abrió y ellos 
vieron el sirviente nadar en el agua. 

El barco hundirse en fondo del agua muy len- 
tamente. 

El capitán gritó: ¡socorro! ¡Oradi, mi segun- 
do, mi cocinero, mi médico y mi tonelero! Los ne- 
gros, porque eso era en Africa del Sur, subieron 
a sus piraguas y librarles. El bandido partió hacia 
la playa y se escondió en un agujero. El capitán 
bajó de su piragua y fue a la playa para bañarse. 
Y vió el bandido que quería poner una roca en 
su agujero para que no le vieran, El capitán le 
miró y le dejó hacer... Dejó a un lado sus vesti- 
dos; y fue a bañarse muy lejos porque el mar 
había descendido: el bandido se aprovechó para 
quitárselas. Se desvistió, puso los vestidos en lu- 
gar de los otros. Y volvió a vestirse con los del) 
capitán. 

El capitán volvió y no vió a Oradi ni sus ves- 
tidos. Abrió mucho los ojos y vió, en lugar de 
sus bellos vestidos, unos harapos de color rojo 
y verde, ¡tate!, se dijo el capitán, ¡ha cogido 
mis vestidos! Por suerte pudo ver a Oradi co- 
giendo al bandido y gritando: ¡socorro, socorro! 
—Entonces el capitán corrió con todas sus fuer- 
zas y cogió al pirata pidiéndolo que le devolviera 


sus ropas: el respondió ¡aquí las tienes! —;¡ Y que 
haber hecho del timonel! —yo matar... —¡Vas a 
seguirme! —¡Para qué! —Ya lo verás... ¡Reía 


fuerte! El pensaba sobre todo en matarle. ¡le 
pondré en la cárcel! ¡A la cárcel! ¡Oradi, sos- 
ténmelo! —¡Para qué! —;¡No preguntes nunca 


para qué! Vamos, ténlo. Sino, se salvará. —Voy 
a atarlo. ¡Pon aquí la mano! —¡Aquí! —No, no 
aquí, sobre el nudo: no te muevas. ¡Ves! Me has 
hecho perder el lazo y el nudo deshacerse. Aho- 
ra subiré aquí con el bandido, y tú empújale. 

Oradi corrió para perseguir el bandido. El ban- 
dido le arrojó una piedra que se incrustó en el 
barro, y que luego corrió; tropezó y dió una vol- 
tereta y hizo dar vueltas a la carreta y Oradi se 
torció las dos piernas. El capitán volvió a coger 
al pirata: se volvió y vió a Oradi acuestado sobre 
el suelo. El dijo al bandido yo voy a llevarte a 
Africa del norte y allí te voy a ahorcar. Le ató 
solidamente a un árbol y se fue a buscar sus cua- 
tro amigos negros como Oradi. El les dijo: cor- 
tadme bambues largos y haced dos agujeros den- 
tro. Llenadlos de tallos de paja para que pueda- 
mos poner a Oradi. —Pero, dijeron todos los ne- 
gros a la vez, la... la... paja... paja... cederá! ... 
cederá! ——Pero si poneis paja sólida no cederá. 
Los cuatro se pusieron manos a la obra. Cogieron 
cuatro clavos, los metieron en el bambú y los 
rellenaron de tallos de paja. Pusieron a Oradi 
encima, le llevaron mientras decían todo a la vez: 
¡oiss! ¡oiss! Ellos le llevaron hasta una choza 
que venía de paso: allí le dejaron en una cama 
de hierro y de madera. Tuvo que guardar cama 
durante seis días. 


5. capítulo: el salvamento y el naufragio 

Tres días después, encontraron el Clafte que 
era un barco cercano al Gland-duc que era su bar- 
co: los dos barcos se volvieron a encontrar cerca 
de América; el Clafte hizo un salto y volvió a 
caer tan fuerte, que la ola pasó por encima de 
la borda. Pero no solo el Gland-duc había naufra- 
gado con sus pequeños botes salvavidas cabe- 
ceando, sino también el Grelon que era un sub- 
marino alemán hacía naufragar las piraguas una 
a una. Habían unas veinte. Llegó a las 15.?. El 
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submarino falló su golpe la primera vez, y regresó 
al fondo del agua para recuperar fuerzas. Enton- 
ces fue cuando Oradi aprovechó para saltar en 
la del comandante. Pero calculó mal y se cayó 
al agua; pero por suerte se pudo coger al reborde 
de la piragua. El capitán le ayudó y le llevó: 
cogió un clavo y hundió dos botes llenos de aire. 
El Grelon chocó contra la punta de delante. Ora- 
di y el capitán remaron con todas sus fuerzas. 
El gritó al comandante: ¡ho! ¡he! ¡ho! ¡he! 
¡Vamos a hundirnos por culpa del Grelon! ¡Rá- 
pido! Echó la escalera de cuerda y dijo: ¡subir 
aprisa! —Sí, pero tire la escalera cerca de noso- 
tros: ¡eso es! ¡Golpea en vuestra piragua! —Da 
igual, puede hundirse porque no es ni mía ni de 
Oradi. —Pero no pensar que. —¡Qué! ¡Qué es lo 
que no pienso! —eu, eu... —¡Ahora subir sin 
ocuparse de vosotros! —El comandante partir y 
dejó el rollo. —¡Vuelva pronto! El rollo se de- 
senrolla y vamos a caer en el fondo del agua. El 
comandante tampoco tuvo tiempo de volver a bor- 
do cuando el rollo ya estaba desenrollado. Llamó 
al grumete y a muchos otros hombres de la tri- 
pulación para volver a enrollar el rollo: lo me- 
nos eran dieciocho contando al capitán; sin con- 
tarle serían diecisiete, 

El capitán y Oradi gritaron uno de estos gri- 
tos: glu, glu, que quería decir: Gle corri... Se oía 
la polea gemir y glu... Glo corre... El capitán 
dijo: que estruendo están armando allá abajo! 
—-Sí, llamad a todos los otros a la vez. Oradi vol- 
vió a subir. Hizo un ¡puf! y respiró a pleno pul- 
món. ¡Ehé!, ¡ehé!, ¡plu! El capitán y Oradi en- 
traron en el Clafte, ¡Señor, no tengo camarote 
donde alojarle! —¡Ah no! ¡Caray! ¡Voy a darle 
una tienda porque no tengo otra cosa! Mi cama- 


rote y todos los demás están ocupados. —;¡ Tiene 
mesa y silla! —¡Caray, no! ¡Todas están ocupa- 
das! —¡Eh! ¡Entonces qué hacer! —;¡ Puede us- 


ted dormir en una estera! ¡Y puede sentarse en 


cojines! —¡ Estarán bien llenos! —;¡ Seguro, has- 


ta los bordes! —Pero todo volará! —¡ Pero si es- 
tán bien cosidos! —;¡ Ande, pués, rápido, arregle 
esta tela! —¡Para qué! —¡No! ¡Aún no lo sabe! 
—;¡No! ¡Yo no lo sé! —;¡Para la tienda! —¡ Y los 
cojines! —¡ Espere a que los busque! —;¡ Señor! 
—;¡ Qué! —¡Me permitiría tomar uno de esos co- 
jines! —¡ Claro que sí, coja usted los que quiera, 
señor! —¡Ocho! —Incluso más. —Yo tenso una 


idea, voy a coger ocho para ellos. —Tómelos. 
—Vea, están allí... Veamos, si vo buscar en esa 
esquina hay una tela... Tanto peor si hav escor- 
piones. Yo pienso que hay una butaca. vo toco, 
es frío; no busquemos más no hav nada intere- 
sante. ¡Allí! :Oh! ¡Así: yo levanto, ah. que es 
esa máauina blanca! Más abaio. Ya tiro: ¡ah! 
La bonita heladora, esto puede servir. ;Atchis! 
allí está en el aire: de vie, poraue lleva dentro 
un panecillo, algo de vino v 'un vaso. ¡Pam! 
¡Pum! Allí está, sobre sus cuatro natas. —Yo me 
sientos, diio el capitán, debe de haber algo de 
bueno allá adentro: yo abro, ¡ah! ¡ah! vino, 
¡buen vino! 

A mediodía, Oradi fue a visitar el cocinero: 
él le dijo: 1 am huneri; —¡Oué! —El cavitán 
corrió y dijo al cocinero: ¡usted no comprender! 
—No —Bueno, pués uste no sabe anelés. —Y no 
Dice ese que tiene hambre. —Vamos, diio el 
cocinero, si usted tiene hambre le daré un gato. 
—:A comer! —¡Eh! ¡No, como amgiox! —Oradi 
se fue estando furioso. 

Los adioses. 

Oradi dijo hastaotra a sus amigos v subió en 
el Triglant. Hizo sonar la cirena y se fue: Oradi 
cogió una piragua se lanzó al mar hizo un nudo 
corredizo y se hizo remolcar por el barco. Estu- 
vo 29 días en el mar. Y al llegar a Africa del nor- 
te dijo todo lo que había hecho. 
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Cuando hubo finalizado su lectura, Besson dejó caer 
el pequeño cuaderno amarillento sobre la mesa, entre 
los papeles en desorden y las viejas puntas de lápiz. 
Luego su mirada se hundió en la sombra dulce que 
reinaba en su habitación, y recordó sucesiones de mi- 
núsculas aventuras. Sin moverse, así, casi sin ternura, 
vio cómo todos los objetos se levantaban y andaban 
juntos, milagrosamente extirpados de su viejo letar- 
go. Los muebles se convirtieron en caucho o en mal- 
vavisco y corrieron lentamente sobre el entarimado. 
La hierba creció, verde, cruda. Las paredes se apreta- 
ron sin ruido, y los papeles se cubrieron de signos. 
Sobre las telas, se veía cómo flores incongruentes na- 
cían en un instante, mostrando sus pétalos temblando, 
parecidos a manchas. Una insensible corriente de aire 
atravesó la habitación, levantando las cortinas hasta 
la horizontal. Todo flotaba. Todo vagaba. Ahora ya 
impasible, desprovisto de cualquier temor, habiendo 
huido lejos de los caminos que llevan hacia la vida o 
hacia la muerte, Francois Besson abandonó, a su vez, 
su cuerpo al viento, y se dejó llevar. Sintió como las 
alas de las cosas le rozaban, le elevaban. La tierra, 
desde aquel momento, dejó de ser viscosa. Ya no te- 
nía necesidad de engullir a las bestias y a los hom- 
bres. Su vientre voraz estaba harto. Unas horas más, 
tal vez algunos años, y podría arrancarse de ella sin 
dolor, fácilmente, así, saltando a pies juntillas. Aquel 
día, pues, después de haber vencido la pesadez, Besson 
miró durante largo tiempo, la superficie rojiza del en- 
tarimado, que subía hacia él, hinchada, rencorosa, 
como una marea. 


CAPÍTULO VI 


Encuentro con la mujer pelirroja. — Besson hace su 
horóscopo. — Breve entrevista con Lucas, cuatro años 
y medio. — Un hombre respetable. — De cómo Fran- 


cois Besson y la mujer pelirroja se encontraron acos- 
tados en el suelo de linóleum de la cocina — La noche, 
aún. 


El sexto día, Francois Besson encontró a la mujer 
pelirroja. Era una mujer bastante alta, 1,71 m., más o 
menos, pálida de rostro, con dos grandes ojos negros 
cercados por una especie de ojeras. Tendría entre vein- 
ticinco y treinta años, si es que la podía juzgar por 
la ausencia de arrugas y por la forma de su cuerpo; 
pero también podía ser que tuviera menos o más. Es- 
taba sentada en el bar donde Besson había entrado 
para beber un vaso de cerveza, y miraba sin hacer 
nada. Cuando Besson se instaló a su lado, le miró un 
instante, y luego volvió de nuevo los ojos. Besson en- 
cendió un cigarrillo y empezó a hablarle. Y ella res- 
pondió con dulzura, con calma, como si estuvieran 
sentados en un vagón de ferrocarril. Besson le ofreció 
un cigarrillo, que ella tomó con la mano izquierda, ha- 
ciendo tintinear dos pulseras de plata. Fumó sin pri- 
sas, sacudiendo, de vez en cuando, la ceniza por encima 
del reborde de la mesa, porque el cenicero de anuncio 
estaba lleno de papeles de envoltorio de azúcar. Ha- 
bía también una paja larga, de material plástico rosa, 
plegada en tres, y manchada en un extremo por rojo de 
labios. En el bar, la gente entraba y salía sin cesar, 
hablaban, reían, bebían. Los mozos gritaban las consu- 
miciones de un extremo a otro de la sala, así: 
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-—¡ Una doble a: presión! 

—¡Dos'"exprés y un bocadillo de jamón! 

Sobre una mesa, frente a Besson y a la mujer peli- 
rroja, había una vieja, cubierta con un chal de lana, 
que hacía tricota. Besson era. feliz por haber encon- 
trado aquella mujer con quien hablar en el bar. Se 
sentía fuerte, parecido a las gentes que le rodeaban. 
Era el héroe de una aventura, ya no estaba solo. Iban 
a pasar cosas, cosas que él no podía ni imaginarse. 
No importa de qué modo iba a terminar la historia; 
tenía un futuro. Iba a llegar a algún sitio. Tal vez se 
podía intentar adivinar lo que iba a ser, así, bebiendo 
su vaso de cerveza, jugando con el guardamanteles 
de cartón, mirando a los otros con curiosidad: en una 
hora todo habría terminado. La mujer rusa se levan- 
taría, le apretaría la mano con una sonrisa, y le di- 
ría: «Bien. Entonces, hasta la vista. Nos veremos cual- 
quier día». O bien saldrían juntos del bar, y la acom- 
pañaría hasta la parada de su autobús. También po- 
dría intentar hallar su nombre, al azar. Pongamos que 
fuera Catherine. Catherine Roussel. O Irene Kendall. 
O Vera Inson. Su edad: 28 años. Profesión: sus labo- 
res. Nacida en Casablanca, Marruecos. Nombre de la 
madre: Eléonore. 

—¿Cómo se llama usted? —dijo Besson. 

—Marthe —contestó la mujer pelirroja. 

—¿Marthe... qué más? 

—Marthe Janin. 

—¿Y qué edad tiene? 

—Veinticinco años —dijo la mujer. 

Besson miró a un hombre y una mujer que pasaban 
ante ellos; luego continuó: 

— ¿Profesión? 

—/¿Cómo? —dijo Marthe. 

—Sí. quiero decir, si trabaja. 

—¡ Ah! No, no trabajo. Pero, ¿por qué me pregun- 
ta usted todo eso? 

—Por nada. ¿Y dónde nació usted? 


. —Aquí —contestó la mujer—. ¿Me está usted ha- 
ciendo el horóscopo? 
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—Tal vez —respondió Besson. Quedaba aún por 
hacer la pregunta más delicada. Prefirió preparar el 
terreno. 

—«¿Vive usted con sus padres? 

—No —dijo Marthe, y añadió rápidamente—: vivo 
con mi hijo, eso es todo. 

Besson, con gran rapidez, apostó por un nombre: 
Patrick. 

—¿Cómo se llama? 

—¿Quién? ¿Mi hijo? 

—Sí, 

—Lucas. 

Besson aplastó su cigarrillo en el cenicero repleto. 
Al fin se decidió: 

— ¿Y su madre? 

Ella le miró con sorpresa. 

—¿Qué? 

—¿Cómo se llama? 

—¿ Tiene usted verdadera necesidad de saberlo? 
—repitió ella. 

—Es esencial para el horóscopo —dijo Besson. 

Ella sonrió. 

—Mi madre está muerta. Pero se llamaba como yo. 
Marthe. Ya ve. 

Besson reposó un instante; miró en el interior de 
su vaso de cerveza sin decir nada. La mujer tocó su 
brazo. 

—«¿Entonces? Estoy esperando. 

—(¿El qué? 

—Bueno, ese horóscopo. ¿Se ha olvidado usted? 

—Ah, sí —respondió Besson—, se lo diré en segui- 
da. Usted es una mujer frágil. Posiblemente padece 
usted reumatismo y asma. Pero eso quiere decir que 
también es usted sensible y delicada. Usted tiene mie- 
do de herir a la gente y no le gustan las personas in- 
discretas. Prefiere el verano al invierno, le gustan los 
paisajes de agua y de bosque. Es usted nerviosa. Sien- 
do niña, posiblemente tuvo una caída desde lo alto de 
una escalera. Su color preferido es el topacio brillan- 
te. Sueña a menudo con caballos, y todas las noches 
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escribe usted un diario íntimo. Preste atención. Usted 
corre el peligro de morir asesinada. 

—Muy divertido —contestó Marthe—. Tiene usted 
imaginación. Pero se ha equivocado en una cosa: mi 
color preferido es el cardenillo. 

-—Todos podemos equivocarnos —dijo Besson. 

Besson bebió algunos tragos de cerveza. La joven 
apagó su cigarrillo en el borde del cenicero repleto. 
Algunos papeles empezaron a arder despidiendo un 
humo acre. Ella tosió, y vertió algunas gotas de café 
en el cenicero para apagar el fuego que prendía. 

—Ahora me toca a mí —dijo ella—, ¿cómo se llama 
usted? 

—Paul —respondió Besson—. Paul Thisse. 

—¿Qué edad tiene usted? 

—Veintisiete años. 

—¿Trabaja en...? 

—No, por el momento. Soy estudiante. 

—+¿Vive usted solo? 

—Depende —respondió Besson—, en este momen- 
to estoy con mis padres, 

—¿Cómo se llaman? 

—Mi padre Georges, y mi madre Gioia. Es italiana. 

—¿Tiene usted hermanos o hermanas? 

—No. 

Ella pensó un momento. 

—Bueno: usted es inteligente y un poco tímido. 
También es usted nervioso. Indeciso, y no le gusta 
que se burlen de usted. Su infancia ha sido feliz, pero 
ahora teme ser un fracasado. Teme a la muerte. Aguar- 
de. La mujer de su vida se llamará Thérese. Se casará 
y tendrá muchos hijos. Pero antes pasará por una gran 
prueba que le hará sufrir. Tendrá un accidente. Esta- 
rá muy enfermo. Pero, felizmente, todo se arreglará. 
¿De acuerdo? 

—Muy bien —respondió Besson—. Pero no me ha 
dicho usted cual es el color que prefiero. 

—El color del sol —dijo la mujer pelirroja. 

Continuaron hablando así, durante más de una 
hora. En el café, la gente entraba y salía constante- 


154 


mente, y la mujer vieja del chal de lana no había ce- 
sado de hacer tricota. De vez en cuando, alguien ponía 
una moneda en el juke-box, y una especie de música 
monótona, ritmada brutalmente, se introducía en la 
sala. 

Besson preguntó muchas cosas a la mujer pelirro- 
ja, acerca de ella, acerca de su familia. No estaba casa- 
da, y su hijo, tenía cuatro años y medio. Había estado 
enferma hacía algunos meses. Escribía poemas. Había 
realizado unos exámenes para ser bibliotecaria, y es- 
taba aguardando el resultado. Cuando tuviera dinero 
suficiente, se compraría un cochecito, un Fiat segura- 
mente. Su padre era comerciante en París. Ella no 
tenía muchos amigos, y raramente se sentaba en un 
café. Besson habló de él, también. Dijo que había esta- 
do a punto de casarse, algunos meses atrás, y que 
luego, al final, aquello no había ido bien. Estaba a 
punto de romper con su novia. Un día u otro le escri- 
biría, o la llamaría por teléfono, para decirle lo que 
pensaba de ella. Había sido profesor de geografía e 
historia en un colegio privado, pero hacía ya algún 
tiempo de ello. No sabía demasiado lo que iba a hacer. 

La joven escuchaba todo aquello pausadamente, 
examinando las uñas pintadas de su mano derecha. 
Besson vio que llevaba una gran sortija de oro en el 
anular, y sobre esa sortija había dos iniciales: J. S. Se- 
ría el nombre del padre de su hijo, probablemente; 
Jacques Salles. O Jean Servat. A menos que no fuera 
Jéróme Sanguinetti. 

Fumaron juntos otro cigarrillo. Luego, la joven se 
levantó para ir a los servicios. Besson la miró, cami- 
nando sobre el suelo del bar, muy derecha, con las ca- 
deras moviéndose un poco bajo el vestido de punto 
beige. Cuando volvió, Besson había pagado las consu- 
miciones. Salieron y andaron juntos bajo la fina lluvia. 
Después de algunos metros, la joven se volvió hacia 
Besson para decirle hasta la vista. Con pena él dijo: 

—No tengo demasiadas cosas que hacer... ¿Puedo 
acompañarla? 

Ella dudó: 


—Pero yo debo ir a buscar a mi hijo a la guarde- 
ría de niños. 

—Da igual —respondió Besson—, me presentará 
a su hijo. : 

Siguieron su camino a lo largo de las calles; uno 
al lado del otro, pasaron ante muchas tiendas, en me- 
dio de grupos de otros hombres y mujeres. Las gotas 
de lluvia caían del cielo negro sobre sus rostros y se 
mezclaban silenciosamente con sus pieles, sin desli- 
zarse, Golpeaban sus cabellos, sus frentes y sus nari- 
ces, y a veces se introducían en el interior de sus la- 
bios. Hacía frío, dulcemente, incluso formaba parte 
del viento, del aire, de los olores. Sobre la calzada, 
los automóviles rodaban de prisa, salpicando sus pier- 
nas de lodo. Besson tenía la impresión de estar en un 
barco, de repente, o bien andando a lo largo de una 
playa. La disolución por el agua se overaba, tranquila, 
obstinadamente. Todo se deslizaba. Las luces también 
eran húmedas, y la electricidad brillaba en el fondo 
de las bombillas desnudas, como extrañas bolas lige- 
ramente húmedas. Al lado de Besson, apretada en 
su impermeable azul, la mujer pelirroia avanzaba con 
sus piernas y sus caderas. Su bolso de cuero se ba- 
lanceaba alrededor de su mano: avanzaba como si 
tuviera un motor oculto en aleún sitio, en el fondo 
de su cuerpo. Con el rostro dirigido, recto, en direc- 
ción a la acera. los oios móviles, semidisimulados por 
las pestañas y las cejas. la boca abierta vara respirar. 
y la garganta palpitando regularmente. Más abaio. el 
movimiento era visible: las espaldas sesuían el balan- 
ceo de los brazos, la columna vertebral oscilaba, y el 
torso se inclinaba hacia delante, de vez en cuando, o 
bien tenía bruscas torsiones a la izquierda, luego a la 
derecha. Todo ello, en una mecánica poderosa y tran- 
quila, llena de acción. Desde su nacimiento, aquel 
cuerpo había aprendido los gestos y los ritmos de la 
vida. Esos brazos torpes, esas piernas locas, esas cade- 
ras pesadas, habían sido penetradas por una sustan- 
cia misteriosa y disimulada que las dominaba ahora. 
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De un montón de carne y huesos, había salido una 
mujer. 

Besson andaba sin decir nada, a su lado; pero era 
como si estuviera en la estela de un gran paquebote 
en marcha. Sin darse cuenta, ella le llevaba de remol- 
que. Era ella que se introducía en la multitud, ella 
quien trazaba el camino de seguridad en medio de la 
acera. Pero, tal vez, en el fondo de ella misma, ya lo 
sabía. Aquello tenía que estar marcado en todo su 
cuerpo, en cada cuadrado de su piel desnuda, en cada 
lunar, en cada uña. Ella era el límite entre la vida y 
la muerte, algo así como la figura de proa llevando 
claramente el signo distintivo de la raza de los hom- 
bres. Su rostro, impasible, casi inmóvil y colocado 
como una máscara sobre las espaldas, en actitud de 
trabajar, anunciando a lo desconocido oscuro y hostil 
de la ciudad, que ella abría ante sí una ruta humana. 
Sin rabia, sin miedo, así muy simplemente, con los 
sentidos de su buen juicio, ella reivindicaba su lugar 
entre los otros; y ellos comprendían en seguida, ce- 
dían el paso, entreabrían una puertecita en su mura- 
lla, para que se deslizara esa gota congénere. Al abri- 
go de la vecindad de la mujer pelirroja, Francois Bes- 
son andaba sin temor. Las miradas podían caer sobre 
él, ahora; no le penetraban ya. El territorio de los 
hombres, que atravesaba en toda su extensión, era 
también su dominio. En las casas, era posible abri- 
garse y dormir, en los cafés podía beber negligente- 
mente. Podía tomar una habitación en los hoteles, po- 
día aislarse en los squares o mirar las vitrinas de las 
tiendas. Realmente era bueno no estar solo. 

Cuando llegaron ante la puerta de la guardería de 
niños, Besson dejó que la mujer entrara sola. Se ha- 
llaba en aquel instante tan henchido de su presencia, 
que pudo estarse inmóvil al borde de la acera, y fu- 
mar un cigarrillo mirando pasar a la gente. 

Después de algunos minutos, la mujer pelirroja 
volvió con un pequeño niño pelirrojo de la mano. 
Cuando el niño vio a Besson frunció las cejas. Marthe 
le empujó hacia delante diciendo: 
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—Es un poco tímido. Di buenos días al señor, Lu- 
cas. 

Besson se inclinó gravemente y apretó la mano del 
niño; era una manecita' arrugada y fría, como una 
pata de mono. ; 

Luego, el grupo volvió hacia atrás, con Marthe dan- 
do la mano a Lucas, y Besson andando al lado de ellos. 
Atravesaron muchas calles, sin prisas. La mujer joven 
hablaba por turno con su hijo y con Besson. En un 
momento determinado, el niño quiso un helado de 
chocolate, y Besson compró helados para todos, Con- 
tinuaron andando, lamiendo sus helados, y bromeando 
un poco. Todo aquello era inofensivo y calmo; habría 
podido durar días enteros, incluso semanas. Era como 
descender una larga playa cálida, hacia el mar, con 
el viento frío soplando en pleno rostro; o bien como 
pasearse a través de una feria, sin pensar en nada, 
mirando las casetas de tiro y los tiovivos, sintiendo el 
olor resinoso de las garapiñadas y de las manzanas 
brillando en sus caparazones de caramelo. Algo más 
lejos, se cruzaron con un grupo de niños y niñas, y 
Lucas se detuvo para mirarles. Besson oyó lo que de- 
cían los niños; discutían por saber si había o no había 
indios en la región. En otro momento, la mujer peli- 
rroja tuvo deseos de entrar en una tienda para com- 
prarse un cinturón. Confió el niño a Besson y entró en 
la tienda diciendo: 

—Estoy en un segundo. 

Besson entró un instante más tarde con el niño 
y miró a la mujer joven probándose cinturones de tela 
elástica. Dejó la mano del niño para encender un ci- 
garrillo; cuando hubo terminado, la mano del niño 
volvió hasta la suya, así, naturalmente. Besson le miró 
y dijo: 

—¿Cómo te llamas? 

—Lucas —respondió el niño. 

—¿Qué edad tienes? 

—Cuatro años y medio. 

—Y ¿dónde vives? Dime, ¿dónde vives? 

—No lo sé. 
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—¿Cómo que no lo sabes? ¿Dónde está tu casa? 

—Por allí... 

—Pero ¿dónde es, por allí? 

Pero el niño miró lejos y ese fue el final de la con- 
versación. 

Cuando la joven hubo comprado su cinturón, vol- 
vieron a partir, andando a lo largo de la acera; pero, 
esta vez, el niño pelirrojo daba la mano a Besson. 

Más tarde, hacia las 9 o las 10, después de cenar, 
Lucas fue acostado en su habitación. Besson y Marthe 
se quedaron hablando en la cocina. He aquí, más o 
menos, lo que dijeron: 

—Se le parece —comentó Besson. 

—e¿Lucas? Sí, claro, por el cabello. Pero por lo 
demás es como su padre. 

—«¿No pregunta nunca dónde está? 

—¿Quién? ¿Su padre? 

—Sí. 

—No; le he dicho que había muerto. Así no pregun- 
ta nunca nada. 

—¿Qué hace? 

—¿Quién, él? Es abogado. Es bastante conocido 
aquí, como abogado. 

Trituró el cigarrillo que tenía entre el pulgar y el 
índice de su mano izquierda. 

—Yo no lo lamento en absoluto. Ni tampoco por 
Lucas. 

—¿Por qué? 

—-¡ Oh! Era un tipo muy seductor, sabe. Tenía todo 
lo que es necesario para gustar a las mujeres. Pero era 
un estercolero. Y, sin embargo, yo nunca tuve el valor 
de dejarle. Felizmente fue él quien me abandonó. 

—Él fue ... ¿Él fue quien la abandonó, cuando tuvo 
usted su hijo? 

Ella sacudió la cabeza. 

—No, no. Eso fue hace un año. Él salía con todas 
las mujeres que encontraba. Y a mí me tenía fasti- 
diada en una habitación con ... con Lucas. Venía a 
verme todas las noches. Pero durante el día no le 
veía nunca. Y, sin embargo, quería mucho a su hijo. 
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Jugaba con él, y todo eso, y le llevaba juguetes. Pero 
eso no le impedía ser un hermoso sinvergúenza. El 
dinero, sólo existía eso para él... ¡El dinero! Quería 
ganar cada vez más dinero. Luego lo derrochaba todo. 
Para que le admiraran. Le gustaba eso, que le admi- 
raran. Yo no le admiraba lo suficiente para su gusto. 
No le adulaba. Eso era lo que no podía soportar de 
mí, creo. 

—¿Y por qué no se casaron? 

Ella levantó los hombros. 

—¿Era él quien no quería? 

—Sí, al principio lo quería. Pero a mí me daba igual. 
El quería casarse a causa del chico. No quería histo- 
rias. Y, luego, hubiera querido tenerlo para él. Lo en- 
tiende, su hijo, para hacer con él lo que quisiera. Lue- 
go nos habituamos a no estar casados. Nada habría 
cambiado para mí. 

—En el fondo, era un tipo celoso —dijo Besson. 

—Sí, tal vez... Pero no lo lamento. 

—¿Está usted segura de ello? 

Ella no respondió. Besson jugaba con la cuchari- 
lla, sobre el mantel de hule verde, 

—Todo cuanto ha hecho, ha sido por su hijo —dijo 
Marthe—, por mí no levantaría ni el dedo meñique. 
Pero por su hijo... Entonces... Es un poco amargo 
decir eso, pero actualmente él me mantiene. Todos los 
meses, desde que nos separamos, me manda un giro. 
Para que eduque a su hijo. ¿No es curioso? 

—Es amable de su parte... 

—¿Amable? —Ella rió con desprecio—. ¿Por qué 
cree usted que hace eso? Tiene miedo. ¿Lo entiende? 
Teme las habladurías. Él es... Él es muy respetable. 
Tiene miedo al qué dirán. Considera que tiene respon- 
sabilidades con respecto a su hijo. Se ha enemistado 
con su mujer, con su querida. ¡De acuerdo! Pero él 
quiere educar a su hijo. Es un buen padre. Desde 
luego que no lo hace por interés. Naturalmente. Es 
que él es así. Él es respetable. Tiene responsabilida- 
des. Realmente, es divertido. A mí eso me da igual, 
con el dinero me basta. 
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—Debería haberlo rehusado. 

—Sí, lo sé. Debería haberle devuelto sus giros. Es 
lo que hice la primera vez. Pero no conseguí encontrar 
trabajo. Es difícil encontrar trabajo, cuando se tiene 
realmente necesidad de él. Y, además, al mes siguien- 
te, volvió a mandar dinero. Después de todo, ¿qué pue- 
do hacer con eso? No conseguiría comprarme. 

—Le devuelve su buena conciencia. 

—Tanto mejor para él. De todos modos él tendría 
buena conciencia, Y, además, yo no soy una heroína. 

Besson no dijo nada más durante un buen momen- 
to. Con las manos sobre el hule, la espalda redonda 
apoyada en el respaldo de la silla de hierro blanco, 
miraba los asientos vacíos y los vasos, aún llenos de 
agua, situados en el lado izquierdo de la mesa. La luz 
eléctrica les golpeaban con fuerza, y el brillo de los 
objetos entraba por sus ojos hasta lo más profundo de 
su alma, o de su cuerpo. Una especie de fatiga, de es- 
tupor, subía poco a poco, y se sentía como se alejaba 
del lugar de la cena terminada, lejos de aquella cocina 
con paredes claras, de aquella mesa, de aquellos asien- 
tos sucios que lucían con dureza. Y, sin embargo, la 
joven pelirroja sentada frente a él estaba tan próxi- 
ma, que creía tenerla en sus manos, apretarla con bru- 
talidad, como a un objeto, 

Aún dijo: 

—Hábleme de su padre. Cuénteme como es, qué 
hace. 

Ella sonrió, 

—Es un hombre como los otros, sabe usted, 

—¿Cómo se llama? 

—Louis. 

—¿Qué edad tiene? 

—No lo sé... Debe tener algo más de sesenta años. 
Sesenta y dos, creo. 

—¿A quién se parece? Descríbamelo, 

Esta vez ella rió francamente. 

—¿A quién se parece? Espere... Es alto... Tiene 
los cabellos grises. Los ojos muy pálidos, pero es por 
la edad. Cada vez que le veo me sorprende el color de 
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sus ojos. Transparentes, grises y azules, también ver- 
des. Y también tiene arrugas, así, en cada mejilla. 
Y una arruga vertical entre las cejas. Tiene tal vez 
la nariz algo fea, pero yo le encuentro bastante her- 
moso. No, es cierto, para su edad no está nada mal... 

— ¿Tiene buen carácter? 

—Álgunos dicen que no. Hay quien dice que es muy 
colérico. Pero conmigo ha sido siempre muy amable. 
Siempre me dejó hacer lo que quise. 

—¿Por qué no vive usted con él ahora? 

—¡Oh!, no lo sé. Antes no podía a causa de él. 
Y ahora ya me he acostumbrado a vivir aquí. Pero tal 
vez algún día vuelva con él. No sé. 

Ella le miró con curiosidad. 

—¿Y usted? Hábleme de su padre... 

—És un hombre muy razonable —dijo simplemen- 
te Besson—. Es más bien de carácter severo, pero le 
quiero mucho. Tiene sus manías, como todo el m... 

—¿Y su madre? 

Besson dudó. 

—¿Mi madre? Es mi madre, Eso es todo, creo. 

—¿Usted no la quiere? 

—La quiero con locura, la detesto, la desprecio, 
creo en ella. Es mi madre, qué quiere, 

—Usted vive con sus padres y... 

—En efecto. Pero provisionalmente, Cuando en- 
cuentre un nuevo empleo, alquilaré una habitación en 
la ciudad. A no ser que usted me ofrezca albergue y 
morada. 

Ella le miró seriamente. 

—¿Por qué no? —contestó. 

Se puso a dibujar, con la uña, sobre el hule, ma- 
quinalmente; Besson vio cómo trazaba líneas parale- 
las, y llenaba los intervalos con x. 

—Esto tal vez le serviría de lección —añadió. 

-—Dejaría de mandarle giros —dijo Besson. 

—No es seguro. Se alegraría mucho de la situación. 
Él diría: veis. ¡Qué mujer! Pero mi hijo siempre es 
mi hijo. Haga lo que haga no cambiará nada. 

—En todo caso usted no cesa de pensar en él. 
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Ella le miró otra vez con ojos serios, pero ya había 
en ellos algo de casi trágico. 

—Es cierto. Hablemos de otra cosa. 

Siguieron hablando y callando, ante la mesa cu- 
bierta con el mantel de hule verde. En un momento 
dado, ella se levantó para ir al lavabo, y Besson escu- 
chó el ruido solemne de la cadena del agua. Luego 
volvió, y sirvió caté de nuevo. Besson la miró movien- 
dose cerca de él. Sus cabellos leonados estaban des- 
peinados; bajo sus ojos habían protundas ojeras, y 
en sus pupilas brillaba un destelio extraño, algo así 
como la rabia. Las manos, ímas, donde la sortija con 
la marca JS lanzaba destellos amarillos, estaban ner- 
viosas. Llegado de no se sabe dónde, tal vez de la barra 
de neón encendida en el centro del techo, un halo de 
luz, temblorosa y espesa, había caído sobre ella, Im- 
pregnando la menor parcela de su cuerpo, electrizando 
sus cabellos y sus uñas, la forma de su rostro, los 
movimientos de sus dedos. La claridad endurecida, 
salía sin cesar de la pelusilla de lana del vestido beige, 
como de una piel. lodo en ella era seco. Ni frío ni 
caliente: eléctrico. Con pena, seguramente desde el 
interior de un sueño, Besson oyó su voz que hablaba. 
La voz, ahora había cambiado. Había devenido ronca, 
feroz. Sin levantarse de la silla, tomó la mano donde 
brillaba la sortija amarilla, y la atrajo hacia sí. El 
resto del cuerpo siguió dulcemente, como una carreta 
que se arrastra; quedó un momento inmóvil, en equi- 
librio y luego de repente, se deslizaron juntos en la 
misma caída muelle, hacia el suelo de linóleum donde 
la luz se reflejaba brutalmente, semblante al cielo so- 
bre un charco de agua. Antes de sumergirse en aque- 
lla especie de abismo, Besson oyó la voz que cuchi- 
cheaba, muy cerca de su oído, y, a la vez, tan lejos: 

—No es necesario... No... No es necesario... 

—No me llamo Paul Thisse —dijo Besson—, me 


llamo Francois... Besson... 
Pero ya era demasiado tarde. Ella no oía nada. 
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Besson entró en acción, solo en medio del gigantesco 
rosetón jeroglífico en expansión, queriendo decir siem- 
pre lo mismo. 


Mientras tanto, la noche había tenido tiempo de 
instalarse en la ciudad. El negro había recubierto los 
relieves de las casas y las grietas de las calles. Envuel- 
tas por el silencio, las ruinas estaban muy derechas, 
hacia el cielo donde las nubes corrían sin que se las 
pudiera ver. El mar había devenido impenetrable, duro 
como una gran bola de acero pulido, y la tierra ya no 
podía por más ticmpo deslizarse, muellemente, a lo 
largo de los ríos. Los faroles brillaban sin cesar en el 
centro de un halo de mosquiios y de mariposzs. Muy 
lejos, por encima de les techos, el fuego de un faro 
agujereaba de vez en cuando la cortina de sombra y 
de lluvia. La noche estaba llena, negra, rica en olores 
de humo y de brillos sorocados. Nada podía destruir 
sus barreras. A veces, pasaba algo, un coche rodando 
a poca velocidad a través de las calles, o bien un mur- 
ciélago vibrando en busca de una agrupación de in- 
sectos. Pero aquelio no duraba. La pesada masa ciega, 
como un correr de confiítura o de melaza, se encerraba 
en sus breves puntos y los bcrraba en seguida. Estaba 
cogido en esa trampa. No podía hacer nada para in- 
tentar salir. El abismo verviginoso y glacial rodeaba 
esta mitad de la tierra, la tenía prisionera en su in- 
movilidad inmensa. Sin cbjetos, sin luces, sin calor 
fulgurante. Solamente la sequedad y el desorden del 
desierto, la dureza cristalina, la transparencia opaca, 
el vacío, el vacío, el diamante. 

¿Qué importe, si, aquí y allí, había manchas de 
moho, algunas pequeñas bolas, húmedas y cálidas? No 
iban a durar. Pronto serían c¿bscibidas por la boca 
gigantesca que succionaba, que bebía sin cesar. Los 
más mínimos destellos nocían en la noche, fictaban 
rápidamente en el espacio, tan rápidos que no habrían 
podido ser más que ilusiones. Lo que contaba, lo que 
era verdad, era aquello, esta noche eterna, este silen- 
cio, este infinito insondable que lo engullía todo. El 
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negro. El negro. El océano de sombras, sin dimensión, 
donde las olas invisibles van y vienen de un extremo 
a otro de la eternidad, el océano de apretadas mareja- 
das, el gran paño oscuro, donde los pliegues recu- 
bren, sin cesar, las cosas en movimiento, apropiándose 
de todo. Flujo innombrable, respiración de gigante que 
no se conocería nunca. Todo era consumido por él, 
en el espacio de una décima de segundo, tan ávido es- 
taba de alimento vivo. El agua, el fuego, las rocas, las 
estrellas pálidas y las estrellas rojas, los soles en ac- 
titud de bombardear, las explosiones lentas y los ríos 
de lava, debía devorar todo aquello sin quedar nunca 
saciado. El tiempo, dimensión del desgaste, estaba 
hecho de estos alimentos: sesundos, segundos, granos 
de sal a punto de fimdirse dulcemente los unos en los 
otros. Años de miel, vsrandes siglos disueltos mágica- 
mente en cantidades de ácido. No quedaba nada. Ya 
no había paz ahí. La cena seguía sin interrupción, y la 
digestión no terminaba nunca. Y en aquel negro no 
había medida. Los continentes eran polvo, las galaxias 
polvo también. Lo bajo y lo alto era confundido, ab- 
solutamente igual. y los círculos y los ángulos, y las 
rectas paralelas y las espirales, y los colores, y las dis- 
tancias, y los pesos, rrirándolos bien, no eran más que 
puntos iguales. Lo que babía sido tan duro, los suelos 
de hormigón y de mármol, se abría baio la presión de 
los cuerpos y los deiaba correr en su seno, como si 
fueran arenas movedizas. Todo había devenido idén- 
tico, dirigido, e incluso el mundo habría muy bien po- 
dido no ser más que una página escrita, 

El negro de la rcche, el neero coído desde lo más 
profundo del cielo vacío, hebía descendido hasta la 
tierra, y reinaba sohre el verdadero reino de la mate- 
ria, es decir sueño. fría ausencia, maestro de la muer- 
te. Bajo su imperio, los días y los meses se habían 
callado, se habían agrandado en la sombra. y no ha- 
bía, para cubrir las minúsculas acciones de la vida, 
más que una eternidad profunda, de la cual la vibra- 
ción monótona se alargaba en todos los sentidos, ins- 
talando estáticamente sus pétalos suntuosos de luz 
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muerta, de colores recobrados, dejando, en fin, ver el 
rostro de la sombra. 

La noche se había expandido sobre la ciudad, un 
poco en todas partes. Envlas calles, el aire frío silbaba 
periódicamente, y se deslizaba a lo largo de las per- 
sianas cerradas. Agujeros de luz blanca y roja, en la 
parte baja de los inmuebles, decían: 


CAFÉ CINEMA BAR PIZZA MOTEL 


Los valomos dormían en las esquinas de las cornisas, 
con la cabeza hundida bajo el ala izquierda. Había 
también, en el centro de la ciudad, un río con el lecho 
cubierto de guijarros y de zarzas. La noche había en- 
trado en el canal, y ahora no era más que una grieta 
carbonosa que tenía la apariencia de comunicarse con 
el centro de la tierra. El ruido de las aguas subía con 
la bruma. y era un ruido de negrura y de miedo. Un 
puente saltaba el río, muv cerca del mar. con tres 
arcos inmóviles. Los coches avanzaban en la calzada 
mojada. arrastrando tras ellos. dos estrellas rajas lle- 
nas de ravos enmarañados. A lo lejos. hacia el norte. 
Jas montañas se habían mezclado al gran asuiero del 
cielo. Y en el camvo. o bien a lo largo de los buleva- 
res. muchos árboles dormían de pie. 

No eran ellos los únicos en dormir. Los hombres v 
las mujeres también dormían. en el interior de sms 
casamatas, acostados en sus lechos planos. Eran innu- 
merables, varios millones, sin duda, extendidos v fríos, 
con los ojos revulsionados. y el aliento ligero. Jacques 
Vareoz, por eiemnlo. O bien Sovhie Murnau. Noélle 
Haudiauet, Hott Ben Amar. Sin saberlo, ellos respira- 
ban dulcemente, con el infinito baiado hasta ellos. Gus- 
taban de la calma de lo eterno, y sus cuerpos se desli- 
zaban velisrosamente por la pendiente de la paz. A la 
mañana sifuiente, tal vez, cuando el día febril se le- 
vantaría de nuevo, algunos de entre ellos habrían que- 
dado aprisionados por la noche, v no se despertarían 
va más. Los niños, hechos un ovillo en sus camitas, 
se vondrían a soñar en monstruos. Arrancado de su 
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sueño, bruscamente, sin razón, uno de ellos, con los 
ojos abiertos, intentando vanamente espantar los ve- 
los negros, iba a empezar a removerse, él solo, para 
horadar su punto rojo de vida en el centro del vacío, 
para crear, para dirigirse contra la plancha desierta, 
para martillear a golpes de cincel, en la gran muralla 
inerte, las palabras que habían de liberarle: ESTOY 
VIVO, ESTOY VIVO. 
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CAPÍTULO VII 


Francois Besson mira salir el sol. — El mercado de le- 

gumbres. — Besson mira el lecho del río. — Breve en- 

trevista con el hombre de la colilla. — Besson prepara 

su equipaje. — Las aventuras de Texas Jack: 26.” epi- 
sodio: la lucha contra el indio Crotale. 


El séptimo día, cesó prácticamente de llover. Bes- 
son no había dormido; por la mañana, temprano, an- 
tes de que saliera el sol, había dejado la habitación 
donde dormía la joven pelirroja y el niño. Había to- 
mado un café caliente en un café de la carretera, con 
el fin de resistir el frío. En el fondo del bar, cerca de 
la puerta de los W.C., había un viejo muy arrugado 
que estaba borracho. En el mostrador, un grupo de 
tres O cuatro personas, con una mujer, con porte de 
«clochard» hablaban, gritaban, reían a carcajadas, can- 
taban. De repente, un hombre corpulento, de bastante 
edad, se querelló con un joven barbudo. Después de los 
insultos, el viejo se puso a dar golpes con todas sus 
fuerzas sobre la cabeza del barbudo, que retrocedió, 
protegiéndose con sus brazos. Luego hubo un barullo 
y el joven de la barba aprovechó para salir del bar. 
Besson se quedó algunos minutos, mientras la calma 
volvía al interior de la sala. Al fin, salió y fue a sen- 
tarse en un banco, frente al mar. 

Desde allí vio cómo el sol se levantaba, lentamente, 
detrás de las montañas de nubes. Al principio, duran- 
te más de una hora, hubo la huida de la sombra. El 
gran plano vertical cesó progresivamente de ser un 
agujero, y fue llenándose de la presencia de las cosas, 
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una después de otra, con sus imperceptibles aparicio- 
nes. El horizonte se dibujó al este, con la línea de la 
costa y la superficie del mar. Las crestas blancas de 
las olas, lejos y en toda su extensión, empezaron a bri- 
llar regularmente. Luego, el agua se hizo más sucia, 
muy rizada y muy dura, a medida que la luz disolvía la 
tinta. Los puntos amarillos de los rayos, y los puntos 
rojos de los faros, brillaron menos brutalmente. Man- 
chas profundas, espesas, terribles, se estrecharon poco 
a poco, recogidas sobre sí mismas, secándose como 
charcos. Por encima del mar, las nubes se levantaron 
de repente, surgiendo muy pálidas de la noche, pare- 
cidas a rebaños de elefantes o de búfalos. Minuto tras 
minuto, sus relieves se acusaban, se ahondaban. Bo- 
las algodonosas colgaban sin moverse en medio de la 
bóveda celeste, y en sus desgarramientos, se percibían 
trozos de aire transparente, a medio camino entre el 
rosa y el gris, donde no había nada. Débilmente, la 
noche oscilaba hacia el oeste, retirándose, sin tener la 
apariencia de los objetos aún prisioneros de su baba 
viscosa. Lo que había sido negro, devenía sombrío, 
luego gris, luego lechoso, luego muy pálido, y esta mis- 
ma palidez se retiraba, deslizándose más allá del blan- 
co, como si, despojada de la membrana que la hacía 
invisible, la tierra no hubiera sido todavía poseída por 
el color, y flotara, indecisa, entre estas dos violencias, 
exangiie, casi inexistente. Al otro extremo del horizon- 
te, por encima de la ciudad y de las montañas, había 
una especie de abismo oscuro, parecido a un embudo, 
donde la sombra caía con lentitud. 

Después de algún tiempo, scbre el paisaje completa- 
mente despejado que esperaba, muy lívido, apareció 
la verdadera luz. 

Subió como un humo rosa, con gestos de vuelo ma- 
jestuoso; se instaló por encima de las nubes, flotó en 
forma de pera. Sobre la tierra, y sobre el mar, todo 
se puso a brillar con miles de pequeños cristales naca- 
rados. El cimiento de la acera, la balaustrada, las gui- 
jas de la playa, los huecos de las olas, los cristales de 
las casas y las ramas altas de los árboles se encendie- 
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ron, todos a la vez, luciendo tranquilamente, cada uno 
con su costra de azúcar rosa bombón. 

Los límites del cielo retrocedieron cada vez más, 
v pareció hacerse más erande, devenir profundo, ex- 
tendido, inmensamente limpio. Como un desierto. El 
rosa se arrastró un poco por todas partes, durante un 
cuarto de hora. Luego, sobrevinieron los otros colores, 
unos detrás de otros, sobre los trozos de hierro, sobre 
las rocas, en el centro de las nubes, en la base de los 
manojos de hierba. Los barnices oscuros, los caobas, 
los negros, los grises ratón, los verdes Veronés. Insen- 
siblemente, allí. en el transcurso de algunos minutos, 
las puntos abigarrados empezaron a nacer, a rutilar. 
El rosa dominaba aún, pero si se le miraba bien, se 
veía como los otros tintes se agitaban, se debatían, 
rodando en confusión. Durante algún tiempo aún, la 
tierra. el cielo y el mar fueron una gigantesca confu- 
sión. Entonces el sol franqueó la línea del horizonte, 
y el paisaje devino una carnicería. 

Detrás de una nube sanerienta, en el centro de una 
aureola chillona, subió el disco del sol: Besson no lo 
vio, pero adivinó la forma redonda del astro, v sintió 
los primeros rayos de luz directa, posándose sobre sus 
oios. La claridad se expandía con fuerza en toda la 
suverficie del territorio, haciendo salir de sus escon- 
driios a los últimos obietos: puntas de cerillas caídas 
en la acera, rozaduras de pintura sobre la balaustrada 
de hierro, pliegues de los vestidos, nelos de las falan- 
ges, ramas de los arbustos, nervios de las hojas muer- 
tas. Era bueno estar disimulado detrás de las cortinas 
de vapor, mientras que el sol estaba allí. grande, te- 
rrible, nadando solo en el centro de su aire radiante. 
La sombra estaba partida. A pesar del viento, que sil- 
baba vor momentos, se infiltraba por todas partes una 
especie de calor, instalándose en el suelo, entrando en 
los cuervos de las cosas. 

Con los ojos muy abiertos, Besson miraba el lugar 
donde reinaba el sol, y era como un abismo, como una 
distancia insondable, silenciosa, ahondada en el cielo. 
Todo, absolutamente todo se precipitaba; el mismo es- 
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píritu, las caravanas de los pensamientos eran atrapa- 
das por este centro deslumbrante. No había modo de 
luchar; se estaba esclavo, inmediatamente, sin haber 
tenido tiempo ni de ponerse en guardia. Y uno bajaba, 
lentamente, sin entender nada, impotente, cogido en 
la cabina del ascensor de la tierra, haciendo sombra 
no se sabe dónde, mientras que, detrás de su pantalla 
de nubes escarlata, la bola incolora subía realmente 
hacia el cenit. 

Poco a poco, a medida que el sol se destacaba de la 
barrera del horizonte. las grandes manchas rojas se 
reabsorbían, dejando lugar a la simple luz del día. Los 
azules se fijaban, los naranja y los amarillos devenían 
más sobrios, y los relampagueos de los reflejos desa- 
parecían, borrados, unos después de otros; al fin los 
colores casi no se movían; salvo, por momentos, la 
breve aparición de placas púrpura y violeta que deri- 
vaban hacia el mar, o bien el desgarramiento de una 
nube que deiaba filtrar por su herida un gran cuerno 
de luz amarilla cuya base reposaba sobre una cadena 
de montañas, rebotando en la espuma de los arco-iris 
y de las estrías oblicuas de la lluvia. 

Ya las gentes marchaban numerosas por la acera, 
detrás de Besson. La ciudad se despertaba. Los vasos 
de los hombres se arrastraban ruidosamente y luego 
se alejaban. Los motores de los coches rugían, delica- 
dos, y las gaviotas volaban dando pequeños grititos. 

Los faroles, de repente, se apagaron; pero ello no 
cambió nada del espectáculo. Las estrellas azules se 
borraron en el aire, una hilera después de otra, hasta 
que la ciudad entera fue opaca, cuando el día ya se 
. había instalado. 

Entonces Besson encendió un cigarrillo, y se metió 
en el interior de las calles. Subió hacia el centro, sin 
apresurarse demasiado. En el ángulo de un almacén, 
había una máquina automática. Besson introduio una 
moneda, apretó un botón y bebió en un pequeño cu- 
bilete de cartón, algunos tragos de café caliente. 

Más lejos, había una gran plaza cubierta, donde 
tenía lugar el mercado. Besson entró por un pasillo y 
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se dispuso a seguir el movimiento general de la mul- 
titud. A cada lado, en las tablas, las legumbres y los 
frutos estaban en sus cajas, y las mujeres rudas, con 
un pañuelo sobre sus cabellos aceitosos, gritaban para 
vender. La animación era extrema, a pesar de lo tem- 
prano de la hora. Las gentes oscilaban, se apresuraban, 
se interpelaban sin cesar; las llamadas de los vende- 
dores surgían de todos los rincones, y se oía el ruido 
del dinero tintineando en las cajas de hojalata. Los 
brazos, desnudos, musculosos, grasos se introducían 
en las cajas y removían las judía verdes, las patatas, 
las endibias, los tomates, los pimientos. Las naranjas 
esperaban en sus pequeños envoltorios de papel de 
seda, y las manzanas rodaban, unas contra otras, lle- 
vando a veces, en sus pieles verdes, feas heridas po- 
dridas. Por encima de todo, reinaba un olor soso y 
rico a tierra, a hojas, a pulpas y a jugos. Todos los 
olores, llegados de los frutos o de las legumbres, se 
mezclaban a un metro cincuenta del suelo, arrastrán- 
dose indefinidamente. Besson avanzaba en el movi- 
miento y la confusión, como un autómata. Repetidas 
veces, mujeres gordas, de pie detrás de sus montañas 
de mercancías, le gritaban con voces gimientes, como 
el cloquear de las gallinas: 

—A la buena patata, la buena patata... Vea usted 
mismo, vea, vea... 

—¡ Qué judías, señor, que judías tan frescas...! 

—A la buena manzana, ¡qué buena, la manzana...! 
Muy frescas... A doscientos el kilo... Frescas, ¡fres- 
cas...! 

—¡Oooo0o0h, vea usted mismo, vea! ... 

En los callejones, pisoteando las hojas de lechuga 
y los pedazos de papel de diario, la multitud avanzaba, 
retrocedía, giraba en todos los sentidos. Hombres de 
edad, llevando redecillas de cordel, examinaban las 
legumbres, o bien contaban los billetes grasos en su 
portamonedas. Algunas mujeres arrastraban a sus hi- 
jos de la mano, o bien se inclinaban para meter su 
compra en la cesta. Una mujer encinta, vistiendo un 
traje propio de su estado, con flores, se contoneaba a 
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lo largo de los puestos, con su cabellera rizada y sucia, 
que el viento agitaba sin cesar sobre su figura. Algo 
más lejos, sentados en cajas de mimbre, vacías, hom- 
bres tocados con boina fumaban y hablaban. De vez en 
cuando, en un rincón del pasillo, se veía a una especie 
de perro sarnoso que lamía sus patas. Y muchos vie- 
jos andrajosos, con la espalda encorvada, recogiendo 
del suelo las legumbres podridas, que habían caído 
fuera de las cajas, y metiéndolas, ávidamente, en sus 
alforjas. Un hombrecillo, muy viejo y muy digno, con 
aire algo tímido, andaba a pequeños pasos, a lo largo 
de los puestos, y, de vez en cuando, con gesto vivo y 
torpe, cogía una patata o una pera, ocultándolas in- 
mediatamente bajo su chaqueta. Cuando vio la mira- 
da de Besson, observándole, volvió nerviosamente la 
cabeza, y se puso a mirar el techo del mercado, con 
una especie de fanatismo temeroso y colérico. Quedó 
algunos segundos así, sin moverse, luego siguió su ca- 
mino a lo largo del corredor, con un extraño aire au- 
sente. 

Besson atravesó el mercado cubierto, en toda su 
longitud. Cuando salió a la calle, a pesar de las corrien- 
tes de aire, y la circulación de los coches, el olor pe- 
netrante de las frutas y hortalizas le acompañó aurante 
largo tiempo. 

Más tarde, mucho más tarde, cuando se hubo des- 
pertado toda la ciudad, Besson andó hasta la casa de 
sus padres. En el camino, se encontró a un tipo que 
había conocido en otra ocasión, cuando trabajaba en 
aquel colegio privado. Se detuvieron a hablar un ins- 
tante al borde de la acera. Besson se habría quedado 
mucho tiempo allí, porque aquello le parecía una bue- 
na ocupación; pero el otro no parecía tener ganas de 
perder su tiempo, y después de haber cambiado algu- 
nas palabras banales, se separaron. 

Un poco más lejos, al atravesar una plaza, Besson 
divisó el río. Era un río bastante largo, que corría en 
línea recta hacia el centro de la ciudad, pasando por 
debajo de una serie de puentes y de explanadas. A me- 
dida que se aproximaba a los muelles, Besson oyó 
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como el ruido sordo y monótono crecía, se amplifica- 
ba, resonaba más profundamente. Era como un es- 
trépito sonoro, formado por el roce del agua contra 
el lecho de guijarros, expandiéndose a los alrededores. 
Un ruido vivo, lleno de fragor, de potencia y de cha- 
poteos, que se mezclaba al álboroto de las calles, y se 
vertía, sin detenerse, hacia el mar. Atraído por el rui- 
do, Besson avanzó hasta la balaustrada y miró al río. 

Vio la extensión del agua, corriendo en un solo 
bloque, encajada entre las murallas de las riberas; a 
izquierda y a derecha, había una especie de terraplén 
de guijarros, cruzado por hierbas y arbustos. El agua 
llegaba así, avanzando desde el interior de las tierras, 
transportando ramitas y trozos de lodo arrancados de 
los flancos de las montañas. En el centro del lecho, 
el curso era profundo, pintado de un hermoso color 
azul sombrío, recorrido por cortinas longitudinales; 
corría rápido, mugiendo dulcemente, y parecía que 
sólo existiera él, sólo ese correr de agua, sin riberas, 
hundiéndose hacia abajo, tenso, pesado, tirante. Sin 
rumores, o casi. Sólo ese camino que desfilaba, muy 
plano, y que los pilares de los puentes dividían en dos 
haciendo brotar un pequeño haz de espuma. 

De una parte a otra de la corriente central, el agua 
del río era sucia, verduzca, y borboteaba sobre los 
montículos de guijarros y sobre los troncos de árbol 
encallados. 

Luego había la ribera, reducida a una cinta delga- 
da de piedras, a la derecha del río, formando en la iz- 
quierda una larga extensión ondulada. Las casas se 
levantaban más lejos, por encima de los muelles, con 
sus muros leprosos y sus balcones, donde colgaban 
trozos de cuerda. Al pie de las casas, se veían los ne- 
gros anillos del desagie, rezumando gota a gota en 
el lecho del río; entre los montones de basuras donde 
rondaban los perros y las ratas, superficies de agua es- 
tancada reflejaban el cielo. 

Besson lo consideró todo con atención; miró el lar- 
go paso del agua a través de la ciudad, y el valle abier- 
to, siglo tras siglo, en medio de las duras montañas. 
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Vio todos los colores flotando en la superficie del río, 
los pequeños estremecimientos del viento, los manojos 
de hierbas derivando rápidamente, o lentamente. Los 
amontonamientos de guijarros, la playa de grava o la 
espuma amarillenta estaban adheridos, los agujeros 
de obús, abiertos por la crecida, llenos por la lluvia. 
Escuchó el canto pesado y colosal, la voz pujante y 
grave de las aguas desgastando la cavidad del valle; 
también oyó el silbido regular de los torbellinos, aque- 
lla especie de pchchchch que provenía de centenares 
de cascadas chocando unas contra otras. Sobre este 
espacio desierto, frío, de innumerables reflejos, viajó 
como si la balaustrada donde estaba apoyado fuera el 
puente de un navío. Observó cada rincón, los escon- 
drijos negros y húmedos, las cubetas donde se pudrían 
los detritus, las montañas de guijarros pulidos que el 
polvo recubría, Sintió también el triste olor del humo 
de fuegos apagados, y aspiró el olor bajo, iúnebre, 
rastrero, como salido de un cadáver de lagarto, del go- 
tear de las alcantarillas. El viento bajaba junto con el 
agua, desde lo alto de las montañas, e iba a perderse 
en el mar. Allí todo huía, todo se iba, nacía un río, hue- 
go corría incesantemente hacia abajo, se reunía, cha- 
poteaba, pasaba con un ruido bizarro de galopada sin 
tin. 

También era necesario detenerse allí, sin duda, cons- 
truir su cabaña con planchas enmohecidas, y, sentado 
en una vieja caja, esperar tranquilamente a quedar 
abandonado, solo trente al agua corriente. En este de- 
sierto, en el centro de la ciudad, rodeado por los hom- 
bres invisibles inclinados en lo alto de los puentes, 
era necesario que pasara todo su tiempo mirando al 
río, amándolo, sintiéndolo en el menor de sus movi- 
mientos, como un animal vivo. 

Más arriba, casi a la salida de la ciudad, había en 
el lecho del río una grúa, dos o tres tractores, bulido- 
zers y una máquina de fabricar cemento. Besson per- 
cibió también algunas siluetas de hombres que se agi- 
taban al borde del agua. Se volvió hacia un mirón que 
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estaba acodado en la balaustrada, no lejos de él, y le 
preguntó: 

—¿Qué pasa allá abajo? 

El hombre sacó de su boca una colilla y dijo: 

—Es el puente. Hacen el puente. 

—Ah, ya —dijo Besson—. Gracias. 

El hombre volvió a colocar la colilla en su boca. 

En aquel momento sería casi mediodía; Besson 
continuó su camino hacia la casa de sus padres. Cuan- 
do llamó a la puerta, su padre le abrió. Besson hubo 
de mentir un poco para explicarse; dijo que iba a 
pasar algunos días en casa de umos amigos y que ve- 
nía para recoger sus enseres. Llenó un saco de playa, 
de tela azul, con su máquina eléctrica, su cepillo de 
dientes, un impermeable y una camisa limpia, y dos 
o tres objetos sin importancia. Después, sin esperar 
el regreso de su medre, que había salido de compras, 
dijo hasta luego a su padre y bajó a la calle. Luego se 
dirigió hacia la casa de la mujer pelirroja. 

En el camino, compró una revista ilustrada para 
el niño. Llegó a tiempo para la comida. La joven no le 
hizo demasiadas preguntas, y, cuando hubo terminado, 
Besson pudo tenderse en la cama para hacer la siesta. 
Pasó el resto del día contándole al niño la historia 
que había en la revista. Era la historia de un cow-boy 
llamado Texas Jack, tan hábil con el revólver, que 
podía clavar clavos en una tabla, a diez pasos de dis- 
tancia. Su enemigo era un tal Hobbes, que tenía mu- 
chos ranchos y había formado una banda de facine- 
rosos para acabar con Texas Jack. También había al- 
quilado los servicio de un mestizo que se llamaba 
Crotale, y cuya especialidad era lanzar pequeños pu- 
ñales impregnados de veneno de serpiente. Crotale en- 
traba por la noche en la casa donde dormía Texas 
Jack, pero se equivocaba de habitación y mataba a 
otro cow-boy. Texas Jack había de sorprenderle en el 
momento en que se preparaba a lanzar sus puñales. 
Crotale había dejado sus puñales sobre una mesa, con 
la hoja vuelta hacia él. Texas Jack disparaba, y al 
golpear la bala el mango de un cuchillo, lo proyectaba 
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hacia el pecho de Crotale, que moría en seguida. Lue- 
go había también una batalla con la tropa de Hobbes, 
y finalmente el bandido era hecho prisionero, y puesto 
a disposición del shérif. 

Para la semana siguiente, la revista anunciaba un 
nuevo episodio con las aventuras de Texas Jack: «El 


barranco del oro que mata». 
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CAPÍTULO VIII 


La tempestad. — El viento. — Frangois Besson y Mar- 

the hablan. — Lo que habría podido ser el nacimiento 

del amor. — Paseo por el ciclón. — El mar. — Método 
para ser inmortal. — Dibujo de un relámpago. 


El octavo día, la tempestad se abatió sobre la ciu- 
dad. Llegado del este, y viajando sobre el mar duran- 
te toda la noche, el viento azotaba las casas y la ribera 
al principio de la madrugada. Se cernió con rabia con- 
tra las fachadas de los inmuebles, doblando los árbo- 
les, estrujándose en el suelo, en torbellinos de polvo, 
haciendo saltar hacia arriba las olas, a lo largo de los 
diques. Las murallas invisibles del aire se desplazaron 
brutalmente, con un grito, largo y siniestro, que llena- 
ba las chimeneas. Las nubes se expandieron por el cie- 
lo, se desmenuzaron, formaron largas colas, blancuz- 
cas, tendidas desde un lado a otro del horizonte. Las 
puertas se pusieron a gimotear débilmente, y sobre las 
persianas cerradas, sobre los paneles de vidrios, hubo 
algo así como la presión de una bestia gigante que 
aspiraba, empujaba, trituraba con sus tentáculos fero- 
ces. A lo largo de los muros, erosionados, se separa- 
ban trozos de cascote, y caían en medio de las calles, 
formándose muy rápidamente una línea de polvo. Tro- 
zos de papel, hojas de plátano, jirones de tejido, re- 
voloteaban hasta los pisos más elevados de las casas, 
para luego volver a caer, y volver a tomar la ascensión, 
como presos por la locura. Algunos objetos caían de 
los techos o de los balcones. En las encrucijadas, se 
formaron, bruscamente, trombas verticales de biza- 
rros embudos, con aire furioso, de los cuales la base 
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calma, formaba cráteres en medio de las partículas 
muertas. En el centro de estos abismos invertidos, un 
punto de la nada se desplazaba con precisión, apre- 
sando en la superficie del sol un ojo único que miraba 
hacia lo alto. Ruidos de chasquidos, detonaciones, gol- 
pes subterráneos, resonaban en la ciudad, en medio 
del silbido monótono. Cuando la tempestad se hubo 
asentado del todo sobre la ciudad, el viento empezó 
sus asaltos contra las casas. Regularmente, muchas 
veces por minuto, la avalancha se precipitaba contra 
los muros y las ventanas, intentando hundirlas, pe- 
netrarlas. No duraba mucho, pero cada vez que esto 
llegaba, y al seguirse un segundo de tupido silencio, 
parecía que todo lo que estaba de pie, crujía estreme- 
ciéndose. Las murallas más espesas, los bloques de 
hormigón y de metal, los techos, las columnatas, todo 
vibraba a la vez bajo la avalancha de la violencia. Los 
agujeros abiertos, cebados de gas líquido, distendían 
sus bocas. Los corredores de las calles, las ranuras, 
las hendiduras, se alargaban brevemente, mientras que 
se desplegaban en ellos, torrentes y torrentes, de esa 
cosa bestial, llegada de tan lejos para vencerles, A ve- 
ces, en el cielo, entre dos borrascas, un vuelo de pa- 
lomas cruzaba y se sumergía en el dédalo de calles, 
huyendo del enemigo invisible, en busca, desespera- 
damente, de un escondite, bajo un alero, al borde de 
un balcón, cerca de un árbol copudo, donde los gol. 
pes de la tempestad no pudieran llegar. Los hombres 
también querían huir: corrían por las aceras, con 
las ropas pegadas al cuerpo, los cabellos despeinados, 
los ojos rojos a consecuencia del polvo. Se abrigaban 
por un momento en los soportales, esperando a que 
pasara la ráfaga, y luego volvían a partir titubeando, 
luchando torpemente contra lo tupido de la atmós- 
fera. Lentamente, por encima de ellos, un avión a 
reacción, se abría paso en el viento; y las ropas de 
las mujeres se levantaban, como si fueran alas, descu- 
briendo, de modo fugitivo, sus muslos descoloridos. 

En la habitación, Besson estuvo escuchando du- 
rante más de una hora, la tempestad que se desataba. 
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Vio como el cicio se abría y se cerraba, y se volvía a 
abrir, dejando pasar los rayos del sol. Escuchó los 
golpes de ariete del viento contra los murcs, los ge- 
midos, los chasquidos. Fuera, la luz misma no era 
segura: vacilaba por momentos, y a veces devenía 
tan sombría, tan baja, que se tenía la impresión de 
que la llama del día había terminado por apagarse. 
Pero volvía a prender, cada vez más bella, con seguri- 
dad, inundando los muros y las aceras de trozos blan- 
cos, donde se dibujaban intensamente las sombras. 

Se encontraba bien en la habitación; estaba bien, 
al abrigo, como cerrado en un camarote de barco. 
Allí el aire estaba en calma, nada se movía, nada sofo- 
caba. Las moscas dormían, cabeza abajo, cogidas a la 
bombilla de la lámpara, o colgadas de las cortinas de 
tul. 

Besson se tendió en la cama. En la cocina, la jo- 
ven pelirroja, vestida con un mandil verde, repasaba 
ropa blanca. También ella escuchaba, de vez en cuan- 
do, el ruido que hacía el viento al chocar contra los 
cristales. Luego puso en marcha el transistor, y la 
música invadió el apartamento. Era una música de ór- 
gano de cine, que ltotaba por encima del entarimado, 
gangueando, monótona, vulgar, subiendo a veces hasta 
unas sucesiones de trinos penosos, y luego volviendo 
a bajar, mezclándose, repitiéndose; era un machaqueo 
triste, una especie de balbuceo que cubría, de pies a 
cabeza, atando fuertemente, paralizando los movimien- 
tos de los pensamientos y de las palabras, llegando 
hasta oscilar en un agujero negro sin profundidad. 

Besson escuchó la música hasta el fin; luego, hubo 
una voz de mujer, que hablaba volublemente, pero a 
causa del alejamienio del aparato, Besson no pudo 
comprender lo que decía. Cuando la voz cesó, hubo 
cuatro o cinco segundos de silencio, puntuados por 
crepitaciones. Luego, volvió la música, pero esta vez 
ritmada, y una mujer cantaba en el interior de esa 
música. La canción se instalaba lentamente, sordamen- 
te, tan pronto con subidas repentinas, tan pronto hen- 
diéndose muellemente sobre una palabra. Besson in- 
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tentó coger migajas de Es pero sólo le llegaron 
palabras, el abas truncadas. Also así como: 

—... YO... 

—... Yo... Flores ... el... Ellos... 


—... Yo... El mundo ... 

—... até... 

— .... eur-eu-eur ... 

La canción terminó con un extraño sonido, una especie 
de silbido grave que vibró durante rucho tiempo, al 
mismo tiembo que la música, y se detuvo de una vez, 
cortado. Hubo, aún, tres o cuatro serundos de silencio 
chirriante, y luego volvió la misma voz, poniéndose a 
hablar muy aprisa, contando una historia incompren- 
sible en su desconocida lengua. Decía, poco más o me- 
nos: 

—El viento, la lluvia, las intemperies de la estación 
pueden ustedes amansarlas, señoras, vbueden ustedes 
hacer de ellos sus mejores amigos, los amigos más 
fervientes de su belleza, si saben ustedes domesticar 
los elementos en furia, ellos le darán, en cambio, la 
vivacidad en la tez, la brillantez de la mirada, la ale- 
ería de vivir, mientras que si se los toma usted a la 
ligera, será al contrario, se arrepentirá usted cruel- 
mente, porque secarán su rostro, maltratarán su piel 
frásil, le harán salir arrusas precoces, es decir, la tra- 
tarán como a enemiga. no tendrán viedad, brotéjanse 
de los rigores del frío, del viento y de la lluvia, señoras, 
aprendan a preservar su belleza, del mismo modo que 
preservan su salud y st felicidad, y para ello, utilicen 
cada mañana le crema hidratante Pollen, Pollen fa- 
bricado exclusivamente por Bover-Vidal. que manten- 
drá su rostro en su cociente normal de kumedad para 
todo el día, Pollen, la crema hidratante para todos los 
tiempos, y... ¡bven viento. señoras! 

Besson auedó mucho tiembo escuchando la voz 
que salía de la pequeña caja de material plástico, blan- 
ca y oro. Si podía fiarse de la hora aue marcaba su 
reloj, eran las tres y media, pero el reloj de péndulo, 
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sobre el refrigerador, en la cocina, marcaba las cua- 
tro. 

Algo más tarde, la mujer pelirroja entró en la habi- 
tación y hablaron un poco. Dijeron: 

—Es curioso. Casi me he habituado a ... a verte. 

—+¿Qué quiere decir, a verme? 

—Sí, aquí. Quiero decir que ahora ya casi formas 
parte de la decoración. 

Besson quiso bromear, pero tenía el corazón ce- 
rrado. 

—Es grave eso —dijo. 

Ella buscó en el bolsillo de su delantal y tomó un 
cigarrillo de un paquete nuevo. 

— «¿Tienes cerillas? —le preguntó. 

Besson le pasó la caja. Cuando la cogió, al mismo 
tiempo, tomó la mano de Besson, luezo la deió. Ella 
tenía los cabellos desereñados, de un roio llameante 
que se reflejaba en el resto de su rostro. También sus 
ojos parecían rojos, bordeados por una peaueña línea 
de pestañas que brillaban débilmente. Ella fumaba 
mirando a Besson. 

—No te pareces demasiado a él —dijo—, él habla- 
ba v se movía todo el tiemvo. Mientras que tú... Nun- 
ca he visto un tipo tan inactivo. 

—También yo me muevo —dijo Besson. 

—¡ Tú! Estás todo el santo día echado en la cam> 

—No es verdad. Saleo mucho. Me paseo mucho. 

—Tú no trabajas. No tienes deseos d... 

—También hice eso. Cuando era profesor. Todos 
los días iba al colegio, y repetía las mismas cosas ante 
una clase llena de idiotas. 

—/¿Te armaban escándalo? 

—Realmente. no. Al principio les tenía en un puño. 
Pero luego les dejé hacer lo que quisieran. Leían revis- 
tas ilustradas. Había algunos que fumaban. al fondo 
de la clase, bebiendo botellas de Coca-Cola. Pero no ha- 
cían ruido. Les dije un día, haced lo que queráis, pero 
no quiero ruido. Yo estaba leyendo un libro, entien.- 
des. Les dije también, si oigo un ruido, os suspendo. 
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Fue todo. Yo me dedicaba a leer el libro y cuando oía 
la campana, me levantaba y me marchaba. 

—Tú no eras un buen profesor. 

—Sí. Mis clases eran buenas. Yo las preparaba cui- 
dadosamente. Pero a ellos no les interesaban. 

—¿Todos eran así? 

—No, claro que no. Había dos o tres. Al principio 
me hacían preguntas, después de la clase. Pero yo les 
mandaba a paseo y ellos se cansaron. Y terminaron por 
hacer como los demás. 

—«¿Y qué es lo que...? 

—Había uno que me interesaba. Se llamaba David. 
Me enseñó sus poemas en una ocasión. Era un tipo 
bastante enfermizo, y tenía muchas arrugas para su 
edad. Aquél no era como los otros. Escribía extraños 
poemas donde contaba la historia de la creación de 
Dios... También había un tipo que se llamaba Elleiis, 
creo. Era un tipo más bien mítico, pero no estaba mal, 
No sé lo que habrá sido de él. 

—¿Y los otros? ¿Hacían trampas? 

—Las tres cuartas partes, sí. Pero a mí me daba 
igual. Que hicieran lo que quisieran. Felizmente, al fi- 
nal, el director del colegio tuvo noticia del asunto. En- 
tró un día en la clase, de improviso. Había tipos que 
fumaban, y otros que leían revistas ilustradas. Sus- 
pendió a todos y a mí me echó fuera. Ya sabes la his- 
toria. 

—Me habría gustado ver eso —dijo la mujer rien- 
do. 

Fuera, el viento redoblaba su violencia. Gemía en 
la calle, lo barría todo. En el centro de la habitación, 
sobre la cama, Besson y Marthe estaban como en el 
interior de un vagón, corriendo a gran velocidad, arras- 
trado por una locomotora invisible. 

La joven pelirroja dijo: 

—Es curioso. A mí me pasó casi lo mismo, ¿sabes? 
Yo trabajaba en Correos. Hubiera podido tener una 
plaza en Teléfonos. Sólo vara las tardes. Mientras tra- 
baiaba tenía a Lucas en el jardín de la infancia. Y bien, 
yo hacía cualquier cosa. Te lo aseguro, cualquier cosa. 
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Y nunca nadie se dio cuenta de nada. Fue necesario 
que yo mismo dijera que me quería marchar, porque 
de lo contrario aún estaría allí. Pero luego, aquello 
me deprimió mucho. Me dije que era una fracasada, 
que era incapaz de hacer 'algo en la vida, etcétera. 

Frotó la punta de su nariz ton su índice. 

—Quizá, después de todo, todo eso no es tan im- 
portante, sabes —dijo ella. 

—Tal vez sí —respondió Besson. 

Ella dudó un instante, luego, mirando el extremo 
de su cigarrillo de donde caían cenizas, añadió: 

—Lo importante es ser feliz... 

Y como que Besson no decía nada, ella preguntó: 

—¿Eres tú feliz? 

Él intentó responder seriamente. 

—Depende. Hay veces en que soy feliz, y otras ve- 
ces no. Pero eso no tiene importancia. 

—Sí... sí, es importante eso. ¿Cuándo te sientes fe- 
liz? 

Ella le miró fijamente. 

—No lo sé... —dijo Besson—, eso depende. Un tipo 
a quien conocí pretendía que para ser feliz bastaba 
con tener un sistema. 

—¿Un sistema? 

—Sí, entiendes, la fe, el marxismo, o bien... cual- 
quier cosa, con tal de que sea un sistema. 

—Pero ser feliz, tal vez es más simple que eso, ¿no? 

—O más complicado... Tal vez sea, simplemente, 
saber lo que se está haciendo. Entiendes, tú vas en 
coche, y saber que vas en coche. 

Quedó un momento sin decir nada, como si aquello 
hubiera entrado en ella, o como si no hubiera enten- 
dido nada. 

—No es fácil —dijo—, ¿no es fácil saber lo que se 
hace? 

—No, pero llega a saberse —dijo Besson. 

Y seguidamente ella le miró con sus grandes ojos 
profundos y húmedos que querían entrar en su alma, 
y Besson sintió cómo la vergienza le subía. Ya con 
la voz más baja, ella dijo: 
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—Yo sé muy bien cuando soy feliz. Pero no llego 
a saber por qué. Pero no soy nunca feliz cuando estoy 
sola. Ves. En este momento, por ejemplo. Pero no llego 
a comprender por qué. —Y añadio, con nerviosidad—: 
Tal vez sea a causa de... a causa de ti... 

—Te equivocas —dijo Besson. 

—Tal vez —respondió Marthe. 

Pero era ya demasiado tarde; su rostro blanco fue 
hacia él. A medida que se aproximaba, atravesado trá- 
gicamente por sus dos ojos sombríos, bordeados de 
pestañas, sintió algo así como un vacío que avanzaba, 
un vacío vertiginoso que no podría colmar jamás. In- 
tentó olvidar los ojos, pero la cabeza de cabellos des- 
greñados bajó hasta su pecho, y hubo de poner sus 
manos detrás de esa cabeza, en la nuca. Sintió la piel 
tersa desimulando las vértebras, y, algo más abajo, 
la mancha de un lunar. A cada lado de su busto, sus 
manos habían estrujado la tela de su camisa y apreta- 
ban muy fuerte, queriendo arañar. Y el ruido regular 
de la respiración mortal, llenó sus oídos, forzándole 
también a respirar, a estar vivo, a conocer las cosas, 

Luego la cabeza se inclinó hacia atrás, enseñando 
a la luz del día su boca trémula fabricando el aliento, 
la nariz de punta fina, las mejillas pálidas y rosadas, 
las pequeñas arrugas, las grietas, botones, vello, los 
poros de la piel, como millares de pequeñas ventanas 
por donde la atmósfera iba y venía. Los grandes ojos 
abiertos, superficies curvas de niebla oscura, flotando 
al encuentro una de la otra y uniéndose de repente, 
en medio de la frente, formando la máscara impre- 
cisa, una zona mojada, llena de violencia, de humi- 
llación y de esperanza. Allí se escondía con rabia, sin 
escuchar más las migajas de palabras que venían a 
llamarle por su nombre, y que él sumergía completa- 
mente en agua turbia, en agua de discordia y de in- 
felicidad. 


Algo más tarde, Francois Besson se encontró en 
la calle, completamente solo en el centro del ciclón. 
Luchando contra el viento, bajó la ciudad, calle tras 
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calle, hasta el borde del mar. Las aceras estaban casi 
vacías, y las gentes con las cuales se cruzaba, tenían 
el aire de siluetas. Fugitivos, sacudidos, los vestidos 
flotaban en todos los sentidos, se les veía atravesar 
con pena las encrucijadas; o bordear los muros de un 
modo sofocante. Por el suelo estaban esparcidos res- 
tos de yeso, trozos de madera, pedazos de palastro, 
indicando la ruta que seguía el tornado. Besson avan- 
zó en esa dirección, inclinado hacia delante, luego ha- 
cia atrás, con los cabellos erizados, con el imper- 
meable pegado a sus piernas, con el viento girando 
alrededor de su cabeza. Pero no se ocupaba de nada 
más; las vitrinas de las tiendas, y los espejos, habían 
devenido, no más opacos, sino más claros, de tal modo 
más claros que se habría dicho que en ellos estaba 
la realidad. No era necesario detenerse a contemplar 
las imágenes horrorosas o bellas, bajo pena de quedar 
fijado en el suelo, incluso tal vez transformado en 
estatua de sal, 

También era necesario prestar atención: los ob- 
jetos llovían de todas partes en el aire; el peligro es- 
taba en todas partes. Se podía recibir en la cabeza 
tejas, chimeneas, o incluso persianas arrancadas de 
sus goznes. Besson se puso a bordear los muros, con 
las manos hundidas en los bolsillos de su impermea- 
ble, la cabeza hundida en el cuello. En la calzada, los 
coches circulaban poco a poco, algunos iban con los 
faros encendidos, otros haciendo funcionar sus lirr 
piaparabrisas. Las puertas de los cafés estaban cc 
rradas, y los papeles de propaganda de las tiendas, 
rotos. Diarios completos revoloteaban a lo largo de 
las calles, y los paneles de dirección única oscilaban, 
se dislocaban. La basura rodaba cerca de los arroyos, 
atravesaba las capas de barro y seguía bacia una di- 
rección desconocida. 

Muy poco había bastado para sembrar el pánico 
en la ciudad. El aire se había puesto en movimiento 
de repente, muy tranquilamente. Sólo un poco de aire 
en movimiento. Pero el aire era duro. Ya no era im- 
palpable. Cargaba contra las casas con la velocidac 
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de una locomotora, aspiraba, se borraba sobre las 
superficies asfaltadas, hacía balancear peligrosamente 
a Jos rascacielos, y ceder a los cristales. 

Fatigado, Besson se abrió un camino hacia el bor- 
de del mar. La tempestad venía de allí, y ya podía 
escucharla, como un murmullo malévolo, una mezcla 
de ruido y de vapor, que subía por detrás de la línea 
de las casas y se extendía por el cielo, por encima de 
los techos, extendiendo su mantel invisible. Besson 
atravesó un «square» donde los árboles se inclinaban 
crujiendo, y luego se volvían a levantar de una vez, 
con un estruendo de hojas estrujadas. Atravesó una 
encrucijada donde se formaba un torbellino, en una 
nube de polvo loco. Algo más lejos, entró en la calle 
que conducía directamente al mar, y el viento le gol- 
peó en pleno rostro, come el soplo de un tiro de ca- 
ñón. Besson se detuvo, aturdido, y sintió una especie 
de mano fantasma que inclinaba su cabeza hacia atrás, 
intentando hundir sus dedos en el interior de su na- 
riz, de su boca. Para tomar aliento, Besson hubo de 
volver la espalda al viento durante algunos segundos; 
desvués de eso, volvió a partir por el corredor estrecho 
al final del cual se percibía, como un espejo, el nuba- 
rrón rosa y negro del cielo saturado de rocío. Andó 
bordeando, pasando sin parar de una acera a otra, 
con la mano derecha protegiendo sus ojos; andó los 
cien metros que le separaban del río sin levantar 
los ojos, mirando simplemente sus pies que golpea- 
ban sobre el suelo. Por fin llegó al final de la calle y 
desembocó en el espectáculo del mar. 

De una sola vez, mientras que el viento se desen- 
cadenaba sobre su cuerpo, forzándole a retroceder, vio 
toda la extensión de kilómetros de paisaje hundido, 
y escuchó el rugido continuo de la tempestad. Lle- 
gadas desde lo más confuso del horizonte, las olas 
avanzaban unas detrás de otras, rodando, rompién- 
dose, penetrándose, llevando crestas blancas que el 
viento segaba al paisaje, así, basta la llegada a la tie- 
rra. Allí se levantaban por última vez, muy arriba, 
suspendidas un instante, como heladas, y se les veía el 
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gran hueco, color, de metal, donde relampagueaban 
lentejuelas; luego volvían a caer, brevemente, con un 
chasquido de tapadera; el despliegue empezaba muy 
lejos, al final de la bahía, e iba acercándose, acercán- 
dose, sacudiendo sordamente el zócalo de la tierra al 
pasar, hasta alcanzar el punto del litoral donde se 
hallaba Besson; entonces la espuma y el ruido de ca- 
cerola subía recto hacia el cielo, parecido a un gey- 
ser, formando una columna gris y polvorienta que el 
aire rompía brutalmente, y se lanzaba hacia la línea 
de casas, se desplegaba en ramas volátiles, luego en 
ramificaciones, en ramitas, en hierbas, en cabellos a 
la vez brillantes y apagados, hilos de seda y de plata 
que se fundían en el éter en movimiento y dejaban 
caer sobre el suelo, volando, grandes gotas saladas que 
al instante se evaporaban. 

Después de cada despliegue, Besson recibió la olea- 
da del rocío de las olas sobre su cabello, su piel, sus 
vestidos. Las partículas húmedas entraron en su boca 
mientras respiraba, v gustó la sal, y sintió el olor pu- 
jante del yodo. Quedó un momenio así, sacudido por 
el viento, dando un paso hacia adelante, un paso hacia 
atrás, para luchar contra el vaivén. Per encima de la 
ciudad, que tenía aire de muerta, las nubes negras 
pasaban rápidas, espesas, cargadas de electricidad, de- 
jando pasar por algunos lugares grandes rayos de luz 
descolorida, que hacían vacilar las sombras y los co- 
lores sobre las fachadas violentas, como si bubiera 
habido un incendio en la otra extremidad del hori- 
zonte. 

La ribera estaba completamente desierta; por la 
carretera no pasaba ningún coche, a causa de las olas 
que se expandían sobre la calzada. Las persianas de 
las casas estaban cerradas, formando barricada. 

A veces surgía una ola más alta que las demás, y 
el mar hinchado parecía querer reconquistar sus vie- 
jos territorios. Los guijarros de las playas, removidos 
por las olas, rodaban sobre las aceras y golpeaban la 
base de los muros. Uno de ellos, de la medida de un 
huevo, fue a rodar hasta delante de Besson, quien se 
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agachó a recogerlo. Quiso devolverlo a las montañas 
líquidas, pero el viento lo apresó en la mitad de su 
curva y lo devolvió hacia atrás. Se apoderó de Bes- 
son una especie de miedo. Pensó que tal vez fuera ne- 
cesario huir, volver hacia el interior de las tierras, y 
buscar refugio en la cima de un pico. Pero antes que- 
ría conocer aquello. Con pena, bordeó el mar, chapo- 
teando en los charcos de agua salada, recibiendo los 
embates, torciéndose los pies sobre los guijarros. Al 
final de la ribera, había un dique bordeado de rom- 
pientes. Besson se dirigió hacia allí. 

Para llegar al dique, hubo de saltar una barrica- 
da donde estaba escrito: prohibido entrar bajo pena 
de multa. El dique avanzaba lejos, hacia el mar, y en 
su extremo se veía un faro y un mástil en el cual ha- 
bía izada, una bandera roja. Jadeando, a causa del 
viento que le sofocaba, salpicado por los embates, Bes- 
son se puso a andar a lo largo del dique, cogiéndose 
a la balaustrada de hierro. Aquí, el mar estaba divi- 
dido en dos: a la derecha, las olas subidas unas so- 
bre otras, explotaban contra la base de la muralla; 
a la izquierda, estaba la entrada del puerto, y el agua 
era negra, trastornada por grandes torbellinos que se 
agrandaban como manchas de aceite. 

El peligro venía de todos los lados; por todas par- 
tes se abrían en el mar las bocas ávidas, las bocas ho- 
rribles y fascinantes que mugían hacia ti. El mar se 
hinchaba de golpe y la boca subía rápidamente hacia 
lo alto del dique. Quedaba allí, sólo a algunos centí- 
metros de distancia, abriendo y cerrando sus encías 
desdentadas, enseñando, bajo el velo baboso de la 
espuma, el agujero negro de su garganta. Vuelto hacia 
la carne viva, con la boca de grandes amígdalas supli- 
cando, con el esófago palpitando, con el vientre ofre- 
cido, insistente, parecido a un gran ojo húmedo de 
animal carnicero, intentaba en vano subir más arriba. 
Las olas no podían levantarla más. Entonces volvió a 
caer con furor y fue a dar contra los flancos del dique, 
con estrépito de mil diablos, vibrando largo tiempo en 
lo más profundo de cada piedra. La balaustrada de 
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hierro vibraba bajo la mano de Besson, y la vibración 
entraba por el brazo a todo su cuerpo, perturbando y 
diluyendo, haciendo explotar los fondos de vaso, 
abriendo y cerrando rápidamente las compuertas de 
la angustia. Luego, derecho en el cielo, subía la nube 
benéfica, la respiración de la cólera de los elementos 
tenidos en jaque. Besson curvaba la espalda y reci- 
bía, durante largos segundos, la lluvia fría que embe- 
bía su piel y sus vestidos. Después de ello, aprovecha- 
ba la tregua y avanzaba corriendo sobre el dique. 

Cuando estuvo a mitad de camino del faro, encon- 
tró una especie de abrigo que había sido construido 
para protegerse del viento. Se detuvo allí un instante 
para descansar, y encendió un cigarrillo. Pero el pa- 
quete había sido mojado, y el tabaco se encendía mal; 
Besson hubo de utilizar al menos quince cerillas para 
poder terminar su cigarrillo. 

Tenía la espalda vuelta a lo largo del refugio. Es- 
cuchó los ruidos de la tempestad, así, mirando a la 
ciudad que estaba frente al mar. A lo lejos, ante el 
puerto, las viejas casas deterioradas eran inciertas; 
se levantaban contra el viento, sin moverse, ofrecien- 
do a los golpes sus frentes verticales. Las nubes, rosa 
y gris, separadas de las olas, pasaban ante sus muros 
y parecían hacerles retroceder. Pero no retrocedían, Se 
contentaban quedando en su lugar, firmes, fuertemen- 
te apoyadas, muy sombrías y muy descoloridas, tanto 
que parecían una línea de rocas caídas, hacía siglos, 
desde lo alto de las montañas. En el valle, la tempes- 
tad viajaba; los árboles se habían acostado sobre el 
suelo, y las ramas a veces se rompían con un ruido 
seco. Los campos de hierba estaban trabajados en 
todos los sentidos, y, en las colinas redondas, había 
algo así como una mano de gigante que iba y venía 
con un movimiento de caricia. Más lejos, al fondo del 
horizonte, en el lugar opuesto a la dirección del vien- 
to, las montañas levantaban su barrera violácea con- 
tra las nubes. A veces, una luz azul brillaba cerca de 
un pico, pero no se oía ningún estrépito. Todo aquello 
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estaba oscuro, carbonoso, furioso, y el deslizarse del 
viento había apagado todos los ruidos. 

Cuando hubo terminado de mirar el frente de la 
ciudad rosa, las elevaciones de las colinas y las mura- 
llas de las montañas, Besson abandonó su refugio y 
siguió andando a lo largo del dique. El camino se 
hacía cada vez más difícil, a medida que se adentra- 
ba en el centro del mar. Colmada completamente, la 
balaustrada se detenía antes de haber llegado al faro. 
Besson hubo de seguir a cuatro patas sobre la cima del 
dique. Por un momento, el agua se reunió; el mar 
descendió, se hundió hasta el punto de descubrir la 
base de las rocas, donde se adhieren los mejillones. 
Durante un segundo o dos, no hubo más que este gran 
pozo siniestro borboteando al pie del dique. Luego, 
el agujero se cerró en un momento, y la tromba de 
agua subió temblando. Cuando cayó contra la cima 
del muro, Besson se aplastó contra el suelo y retuvo 
su respiración. La masa líquida pasó por encima de 
él, silbando, yendo a parar en la dársena del puerto, 
Luego que el agua se hubo retirado, Besson se levantó 
y se puso a correr en dirección al faro. Al fin llegó 
y se puso al abrigo, detrás de la alta torre de piedra. 

Quedó allí algunos minutos, una hora tal vez, en 
el centro del ciclón. No sintió el frío, ni sus vestidos 
chorreantes de agua de mar. Alrededor de él, a izquier- 
da, a derecha, delante, detrás, y también bajo sus 
pies, el espectáculo se desencadenó. Las bocas de las 
olas golpearon contra el malecón, con grandes detona- 
ciones viscosas. Las nubes de vapor se fundieron en 
el cielo, y la luz del día se transformó en arco iris. La 
tierra parecía hendir el agua con sus grandes cabos 
negros, como rodas de submarinos. Los golpes de aire 
se hicieron desgarrados, se deslizaron, tuvieron extra- 
ños gritos de mudos o de niños. En el horizonte, el 
mar se había mezclado con el cielo, en forma de re- 
babas, de nubes, de abismos húmedos y luminosos. El 
sol también aparecía, a veces, bruscamente desnuda- 
do por una herida en el centro de la bóveda opaca, y 
las manchas amarillas se colocaron en la superficie 
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de las olas. Otras veces, nacían una especie de som- 
bras incomprensibles bajo la marejada, como si un 
grandísimo animal nadara a lo largo del fondo del 
vaso. Los azules incandescentes, acres, las corrientes 
de lava acuática, aparecieron, . 

El movimiento de las masas de agua era constante, 
infatigable. Los pesados triángulos se desplazaban bajo 
la piel transparente y gris que subía, bajaba, volvía a 
subir. Se veía el crecimiento de las burbujas, las arru- 
gas de forma alargada, la textura hilosa de fibras y 
de embrollos que circulaban sobre el terreno. Sobre 
la superficie glauca, la atmósfera en movimiento pe- 
saba con todas sus fuerzas; hacía agujeros, pelaba 
valles ondulosos, cadenas de montañas y de volcanes, 
solfataras que escupían con rabia. Era como una dan- 
za animada desde las profundidades sombrías, donde 
flotaban las algas y los peces, que desplazaban la ge- 
latina verduzca y la balanceaban muellemente, dura- 
mente, de un extremo a otro. Mezclada con los silbi- 
dos estrepitosos del viento, la música marcaba el rit- 
mo de la gran gesticulación del mar: al principio la 
inspiración profunda, cuando el agua se replegaba 
sobre sí imisma, vaciando las hondonadas de las rocas, 
cayendo en cascada, gorgoteando, corriendo sobre sí 
misma; luego sobrevenía la contraola que rebotaba a 
lo largo de la muralla, intentando hundirla, forman- 
do en su huida de pánico, un penacho ruidoso donde 
dos fuerzas líquidas se aplastaban una contra otra; 
después de esto, un breve silencio mientras el mar se 
inmovilizaba y tomaba aliento; luego sobrevenía el 
mugido dulce de la fuerza, y se escuchaba el soplido 
del agua avanzando; una especie de tchchchchchch que 
iba creciendo, que raspaba, que se abalanzaba alrede- 
dor de la ola curvada; en fin, se repercutía el ruido 
de la respiración, se transformaba rápidamente y de- 
venía un golpe estrepitoso rodando, grave, casi inau- 
dible tan largas eran las olas. Un chchchbroooooom 
inmenso, un ruido atronador devenido materia, deve- 
nido círculo majestuoso, muralla de piedra y humo que 
se elevaba lentamente hacia el cielo y flotaba en medio 
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del viento, retardándolo todo a su alrededor, frenan- 
do el péndulo del tiempo, haciendo del mundo, en el 
espacio de un instante, una vivienda de gigantes. 
Besson, de pie detrás del faro, con los ojos fijos en 
el mar, sintió que era poseído por el ritmo cercano 
a la eternidad. Su espíritu desapareció por completo 
en medio de la danza de las olas, y fue como si el 
viento hubiera entrado en él, soplando a través de su 
cuerpo, con las ventanas abiertas. Cada golpe dado 
por las olas nacía al mismo tiempo en lo más profun- 
do de su ser, le endurecía, le hacía sufrir con rabia. 
La violencia de las toneladas de agua pesada le poseía 
completamente, y cada aplastamiento explotaba tam- 
bién en alguna parte de su pecho, metamorfoseándolo 
en bomba. Cuando percibió completamente el ritmo 
del mar y del viento, cuando fue todo uno con ellos, 
colocado a la vez contra los asaltos de los elementos 
y vibrando con su misma alegría, como una roca, como 
un viejo pilón negro y pegajoso todo cubierto de fu- 
cos y de parásitos, respiró. Lentamente, seguramente, 
él respiró con ellos. Sus pulmones se llenaron del 
mismo aire que la ola, apoyándose en el horizonte hin- 
chado, acumulando la inmensa carga de violencia y 
de voluntad. Su pecho lo contenía todo, se dilataba 
magníficamente, casi hasta romperse, y era más alto 
y más grande que una montaña. Luego se paraba de 
aspirar y las fuerzas de los elementos se mantenían 
un instante en equilibrio. Entonces, a una señal mis- 
teriosa llegada de toda la extensión marítima, a una 
señal desconocida que él tampoco entendía, tan fuer- 
te y regular era el ritmo, las compuertas se abrían y 
la tromba se precipitaba contra el obstáculo, contra 
la ciudad, contra los ejércitos en cabeza de buey, y 
el golpe de gong se expandía a los cuatro vientos del 
horizonte, sol del ruido donde los rayos nadaban de 
arriba hacia abajo de la tierra, y lo hacían todo terri- 
ble, y acostaban en su superficie los objetos fútiles. 
Como si fuera un punto de intensidad ciega, el cen- 
tro del estrépito hacía nacer una zona de silencio y 
de calma, donde, por espacio de algunos segundos todo 
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era muerto, desvanecido. Pero la maldición no termi- 
naba nunca. Y el ciclo de la respiración volvía a em- 
pezar como antes, sin fatiga, sin prisas. Besson se sin- 
tió a punto de entrar de algún modo en la eternidad. 
Era simple, no morir: bastaba con respirar de aquel 
modo, según el ritmo del mar, lentamente, protun- 
damente, con potencia. Luchar así con las olas contra 
la muralla de tierra, contra los hombres que viven 
aprisa, que huyen, que hacen latir sus corazoncitos de 
musaraña a una cadencia loca. 

Muy pronto todo el cuerpo seguiría el ritmo de la 
respiración. La piel devendría fría, color del agua, y 
la sangre correría lentamente en sus venas, una san- 
gre sucia, estriada de burbujas y de arrugas, una san- 
gre que iría y vendría en sus miembros según el dulce 
estiramiento del flujo y del reflujo. Los pensamientos 
no se agitarían más en el cerebro. Flotarían en su lu- 
gar, serían siempre los mismos, parecidos a las anémo- 
nas de mar, digiriendo eternamente las partículas am- 
bientes. Serían pensamientos infatigables, sin palabras, 
sin deseos, pensamientos todos que querían decir la 
misma cosa, sin que fuera posible saber qué exactamen- 
te. Tal vez «la luz y la sombra», o bien «cantar cantar», 
o quizá «Dios», 

Los ojos no verían más, los oídos no oirían más, la 
piel no sentiría más el frío o el sol, ni el estómago el 
hambre. Unicamente quedaría lo interior, lo interior 
donde el mar se agitaría, donde silbaría el viento, donde 
desfilarían las nubes. Lo interior a punto de respirar, 
así, aplicado a su mancha. Todo respiraría: el corazón, 
los intestinos, el sexo, el cerebro, la garganta, también 
las células de la piel y los granos de los huesos. Como 
si fuera un enorme pulmón, el cuerpo se hincharía, 
espiraría, sin cesar, al tiempo que el paisaje. Allí ha- 
bía el secreto de la vida eterna. Respirar. No detener- 
se nunca. Respirar con el resto del mundo. Respirar. 
Respirar en el mar, respirar en el corazón de las rocas, 
en los nimbos de las nubes, en medio del vacío negro 


donde avanzaban las galaxias. Respirar según el ritmo 
de la verdad, 
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Los minutos pasaron y el viento acabó por llegar. 
En el presente, el cielo estaba completamente cubier- 
to de nubes espesas. La oscuridad se instaló en la si- 
lueta de la ciudad, en las calles donde andaba Besson. 
El silencio había vuelto, y la multitud pisoteaba de 
nuevo las aceras. En el fondo de las tiendas ilumina- 
das, se veían expuestas las mercancías, las telas, los 
muebles, los pasteles. Besson se detuvo un momento 
para contemplar una vitrina donde dos pájaros de 
felpa, uno verde y otro rojo, subían y bajaban hacien- 
do ruido con sus picos y batiendo frenéticamente sus 
alas. Detrás de los pájaros, había una mujer joven 
sentada en una butaca, fumando, que miraba con ojos 
ausentes, los párpados maquillados. 

Algo más lejos, al pasar ante un jardín público, 
Besson escuchó cómo las hojas de los árboles empe- 
zaban a agitarse. Un soplo de aire curvó las ramas, y 
las primeras gotas de lluvia empezaron a caer, aplas- 
tándose una detrás de otra. Por encima de la ciudad, 
las nubes negras se abrieron súbitamente y el agua 
golpeó contra el suelo con un ruido de manotada. Bes- 
son corrió a abrigarse bajo un porche, y miró cómo 
descendía la avalancha, un poco de través, formando 
gotas espesas, en franjas, como si el cielo hubiera sido 
abierto en agujeros regulares. 

Muy pronto los arroyos se atascaron y corrieron a 
lo largo de la acera, llevándose, a oleadas, los monto- 
nes de hojas muertas y los trozos de papel. El agua 
rezumó goteras, cayó precipitadamente en el centro 
de las cañerías. Toda la ciudad estaba en pendiente, 
y el agua corría sobre las superficies de cemento y de 
asfalto, a veces de tejas, como atraída por un gran 
agujero situado en algún sitio de la parte baja. El lí- 
quido salía de todas las cosas, y si no llega a ser por- 
que caía del cielo, parecería que, al hallarse allí, en- 
cerrado en la materia, hubiera aparecido de repente 
por obra de magia. Caían hojas de los árboles, col- 
gaduras, huecos de las aceras, cañerías de desagiie e 
incluso piel de los hombres, Como el sudor desbor- 
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dante de cada poro dilatado por la crisis de fiebre, y 
corriendo sin cesar, deslizándose, brotando en forma 
de fuente o bien fluyendo, gota a gota, luchando con 
todas sus fuerzas contra los duros elementos de la 
piedra y la impenetrabilidad del aire. 

Por encima de la línea de árboles del jardín, Bes- 
son vio el cielo negro, inmóvil. Los techos de las ca- 
sas, alrededor del «square» se destacaban muy pálidos, 
y las antenas de televisión brillaban como si se les hu- 
biera dado una mano de pintura plateada. 

Los ruidos no cesaban; pero ya mo eran simples, 
La caída del agua los había aureolado, y brillaban en 
el centro de los murmullos, rápidos antes de ser dilui- 
dos y apagarse. Besson respiró el olor de la tierra mo- 
jada a través de los caparazones de betún. Sintió tam- 
bién la corriente de aire frío que llegaba de la altura, 
cargado de ozono. Intentó escuchar, más allá de las 
murallas de las cosas, el ruido del río color de leche 
que subía poco a poco, acarreando en su lecho mon- 
tonos de turba. También gustó el agua que caía, al 
abrir la boca. 

Pero sobre todo pasó que, en el instante preciso 
en que sucedía eso, en el espacio de las nubes de tin- 
ta, sin que se pudiera percibir cómo, se dibujó una 
triple fisura blanca. Ocupaba toda una mitad de cie- 
lo, desde el cenit hasta el horizonte. Perfectamente 
límpida, como trazada con tiza, inmóvil, aparecida de 
repente sobre el velo negro de las nubes, y semblante 
a una vena, brillaba sin cesar, henchida por un cierto 
jugo de candor nievoso, que incluso dejaba de ser de 
luz. Quedó allí, con su tenedor de tres puntas diri- 
gido hacia la tierra, rompiendo el cielo, inscrito, como 
una raíz, y ya no contó nada más de ella; el horizon- 
te, el firmamento, la superficie de la ciudad, los mares 
y los ríos se vieron de repente, se rompieron en mil 
pedazos, se cubrieron de noche. Y no quedó más que 
la presencia inmensa y muda de la electricidad, el 
signo divino y fulgurante de la blancura, de la belleza, 
de la paz; el gran dibujo inmóvil que había aniquilado 
el resto, y en el cual iban a bañarse años y siglos de 
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esfuerzo y de agitación, a impregnarse de violencia, 
a penetrarse de felicidad. La incandescencia y el frío 
mezclados en una sola figura, en un solo surco de luz 
que había fotografiado el mundo. 

Cuando hubo terminado este segundo, que parecía 
infinito, llegó el ruido. Rodó, dudó, se aplastó sobre 
Besson, y luego hizo temblar el suelo. Entonces la llu- 
via se puso a correr más libremente, inundando la calle 
con su marea beneficiosa, y era como una puerta que 
se abriera de par en par en alguna parte, para dejar 
entrar el frescor en el fuego, o bien el calor en el frío. 
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CAPÍTULO IX 


Francois Besson huye. — Los indios, ¿matan a los 

lobos? — El ogro. — Las gentes miran al gran perro 

amarillo a punto de morir. — La rabia. — Francois 

Besson quema sus papeles. — Por los callejones de la 

ciudad. — Una cena fracasada. — La esfera del agua 
sin agua. 


El noveno día, Francois Besson decidió dejar la casa 
de Marthe. Tenía distintas razones para hacerlo: 

1) La joven empezaba a gustarle. 

2) Estaba cansado. 

3) Deseaba ver lo que pasaba fuera. 

4) La cama era mala. 

5) La joven tenía mal aliento y a veces olía a 

sudor. 

6) El tiempo pasaba y era necesario actuar de 

prisa. 
Por la mañana, aprovechando que Marthe había salido 
a la compra, preparó sus enseres. El niño, en pijama, 
jugaba con unos coches sobre el suelo de la cocina. En 
un momento determinado, se dirigió hacia Besson, que 
metía su máquina de afeitar en el saco de playa. Le 
dijo: 

—¿Dónde vas? 

—Fuera —dijo Besson. 

—¿A qué hacer? 

—Nada. 

Luego fue a buscar un cochecito y se puso a hacerlo 
andar alrededor de los pies de Besson, haciendo 
«brououououm, broum» para imitar el rugido de un 
motor, 
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Besson acabó de arreglar sus cosas en el saco de 
playa. El niño se aproximó a él de nuevo, mirándole 
con sus ojos negros fijamente. 

—¿Dónde te vas, pues ? —le preguntó de nuevo. 

—Fuera —dijo Besson. 

—¿A pasear? 

—Sí —dijo Besson; se colocó el reloj en la muñeca 
y fue a peinarse. 

Cuando volvió para coger su saco, el niño pelirrojo 
estaba jugando en hacer carambolas con dos coches. 

—¿Qué haces? —preguntó Besson. 

—Esto es un Peugeot —explicó el niño—, y esto 
un Citroén. Va muy rávido y entonces el señor del 
Peugeot no lo ha visto. Están así, y ahora vas a ver lo 
que pasa. 

El cochecito azul se abalanzó a toda velocidad con- 
tra el suelo de la cocina; guardando todas las propor- 
ciones, debía ir por lo menos a trescientos vor hora. 
El otro coche apareció por la derecha. Pintado al roio 
vivo, contorneó el pie de la mesa y cortó el camino del 
otro. No tuvieron tiempo de frenar; el choque fue te- 
rrible, y los dos vehículos rodaron sobre la sunerficie 
del entarimado de material plástico, rebotando v gi- 
rando sobre ellos mismos, antes de quedar inmóviles, 
en posición invertida. Si llegan a haber pasajeros a 
bordo, habrían muerto todos por el golve. Juego. des- 
de una esquina de la cocina, salió el coche de los bom- 
beros. Zigzagueando en la carretera imaginaria. v ha- 
ciendo anllar su sirena. se dirigió a toda velocidad 
hacia el lugar del accidente. Se detuvo a la altura de 
cada coche para apagar el principio de incendio. Luego 
cargó con los heridos y con los muertos. y volvió hacia 
el lugar de donde había venido. haciendo sonar el cla- 
xon continuamente. Cuando hubo desaparecido en su 
rincón. aparecieron dos camiones de reparaciones ane 
se dirigieron hacia el lugar del siniestro. Una vez lle- 
gados allí, engancharon los dos autos por sus paracho- 
ques y los remolcaron a través de la cocina. 

A Besson le quedaban aún algunos minutos. Se sentó 


199 


en una silla y encendió un cigarrillo. Dio a soplar la 
llama de la cerilla al niño. 

—¿Cómo te llamas? —dijo Besson. 

El niño pelirrojo no respondió. 

—Dime, ¿cómo te llamas? —repitió Besson, 

—Lucas —dijo el niño. 

—«¿Lucas qué más? 

—Lucas... 

—¿Y vives aquí? 

—SÍ... 

—¿Y qué edad tienes? 


—¿No sabes cuántos años tienes? ¿Sabes contar al 
menos? ¿Eh? ¿Sabes contar? 

El niño se balanceó sobre sus piernas cortas. Tenía 
una cabeza pesada, con la frente alta, con los cabellos 
rojos y los ojos brillantes. Tenía la boca entreabierta, 
y se veían dos incisivos reposando sobre el labio infe- 
rior. Llevaba un pijama azul, con un pantalón a cua- 
dros y pantuflas floreadas. Besson se inclinó hacia él. 

— ¿Qué dices? Vamos a ver, intenta contar conmigo. 
Uno, dos, tres... 

—-Cuatro... 

—Cinco, seis... 

—Ocho... Once... Catorce... 

—¡ Ah, no! Seis, siete, ocho, nueve... Vamos, con- 
tinúa. 

—Eh... Diez... 

—Bravo, así es... 

—Eh... Catorce... 

—No, no es catorce, antes los has dicho bien. 

—Seis... 

—No, no seis... Once, doce, trece... 

—Catorce... 

—¿Y luego? 

—No lo sé —dijo el niño pelirrojo. Y volvió a jugar 
con un coche. Besson le miró arrastrarse sobre el sue- 
lo de linóleum. Por un instante tuvo el deseo de co- 
gerle y de llevárselo a donde fuera. Tal vez podría en- 
señarle algo, no sabía exactamente qué, pero quizás 
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algún día podría enseñarle algo que fuera útil realmen- 
te. A robar en los escaparates, o a nadar muy aprisa. 
Pero pensó que la policía no tardaría en apresarle, y le 
acusarían de raptor de niños. 

—¿Por qué no te subes en estos cochecitos? —le 
preguntó Besson. 

El niño levantó la cabeza y reflexionó un momento. 

—Es demasiado pequeño —le dijo—, mira. 

Y puso el juguete ante su cabeza. 

—+¿Querrías tener un coche más grande? 

—Un camión —dijo el niño—, un camión así de 
grande. 

—¿Y dónde irías con él? 

—A la escuela. Y a pasear por el jardín, con mi 
mamá. 

Besson dejó caer al suelo la ceniza de su cigarrillo, 

—Cuando seas grande —le dijo. 

-—Sí, cuando tenga ocho años —dijo el niño—. Pero, 
¿por qué ... por qué no tengo ocho años? 

—Porque tienes cuatro años y medio —dijo Besson. 

—Por la noche mientras duermo, veo muchas cosas 
—dijo el niño—: lobos, bosques donde hay muchos lo- 
bos. Y también los indios. 

—+¿Los indios matan a los lobos? 

—No, no pueden, no son bastante grandes. Pero 
cuando yo sea grande, cogeré un palo y mataré a todos 
los lobos. Les haré un agujero en el ojo con mi valo. 
Y había uno que quería comerme, pero yo le he dicho, 
lobo, no me comas. Por qué, poraue si no voy a matar- 
te. Y él se ponía furioso, y quedaba atravado por la 
garganta. Entonces yo he cogido un cuchillo y le he 
abierto el vientre, le he abierto el vientre completa- 
mente en dos. 

—¿Y entonces? 

—Entonces el lobo me ha encerrado con llave en 
una habitación negra todo el tiempo. 

—+¿ Tenías miedo de lo negro? 

—0Oh, sí. tenía miedo, y he saltado por la ventana 
cuando se hacía de día. 

—¿Y al lobo feroz, le has visto también? 
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—Al lobo feroz le veo alguna vez por la noche. Tie- 
ne un gran bastón y avanza por el bosaue con todos 
los zorros. Pero yo me salvo y no puede atraparme. 

—¿Por qué no puede atraparte? 

—Porque yo he encontrado a un ogro que me ha 
hecho subir en un árbol. Entonces, el lobo feroz no 
sabe subir a los árboles porque el ogro me defendía. 

—Y el ogro, ¿no quería comerte? 

—No, oh no, era un ogro simpático. No se comía a 
los niñitos. Era un ogro señor. 

—+¿ Y cómo era? 

—Grande, tenía las piernas negras, y las manos y la 
cabeza blancas. 

—¿Y la nariz? 

—Blanca. 

—¿Y los cabellos? 

—Azules... No, azul marino. 

—¿Azul marino? 

—Sí. 

—¿Y los ojos? 

—Amarillos. 

—Entonces, ¿era hermoso este ogro? 

—Sí, era hermoso. Y yo he corrido mucho tiempo, 
mucho tiempo. 

—Y el lobo feroz, ¿qué ha hecho? 

—El lobo feroz ha querido atraparme, entonces yo 
he cogido una gran piedra v le he roto la cabeza. 

—¿Y si te hubiera comido? 

—Entonces yo le habría abierto el vientre y habría 
salido. 

—Y ¿por qué el pollo que te has comido no te ha 
abierto el vientre? 

—Porque está muerto. 

—¿Y tú no estás muerto? 

—Yo no. 

nn si el lobo feroz te comiera, ¿no estarías muer- 
to? 

—Sí, pero ahora soy demasiado pequeño, yo no 
puedo morirme, sino, me volvería grande de repente. 

—Y ¿por qué no eres un pollo, entonces? 


202 


—Bueno, si yo fuera un pollo, me iría rápidamen- 
te a esconderme en el bosque. 

Besson aplastó el cigarrillo en un cenicero. 

—Y en la escuela hay un niño que se llama Michel, 
que tiene un perro llamado Paddy. 

—+¿Y entonces? 

—Que el perro del niño, cuando oscurece, parece un 
lobo. 

—+¿Y qué piensas hacer cuando seas grande? 

—Bueno, pues cuando yo era grande, yo fui al ejér- 
cito y fui muerto dos veces. 

—¿Y luego has resucitado? 

—Y luego partí muy rápido en avión, y el avión an- 
daba por una carretera que no se ve, en el cielo. Muy 
alto. Muy alto. Y luego ha caído. Y yo he nadado en el 
mar hasta llegar a una isla. 

—¿Cómo se llamaba esta isla? 

—No lo sé. Sería aque no tiene nombre, esto es todo. 

—«¿No tenía nombre? 

——-Y luego comí demasiado chocolate, entonces me 
dolió el vientre y vomité. 

—¿Y sabes escribir? 

—Oh, sí, sé escribir y también leer. 

—¿Qué es lo que sabes leer? 

—Bueno, yo sé leer el diario. 

—+¿ Y qué hay en el diario? 

—Hay las historias de los animales, historias de 
osos, historias de jirafas, historias de gacelas, his- 
torias de dromedarios, historias de elefantes... 

—-¿ Y de ornitorrincos? 

—SÍ... 

—¿Y de casuarios con casco? 

—Sí... Y de tigres, y de leones, y de panteras... 

—+¿ También de microbios? 

—Sí, y de leones, y de jirafas... 

—Y de diplodocus, de megaterios, de laberintosau- 
rios... 

—Sí, y de tigres, y de leones... 

Besson se quedó mirando un instante al niño, fija- 
mente en los ojos. Se impregnó del contorno del rostro, 
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blando, del cráneo 'puntiagudo, de las pupilas negras 
donde no había ninguna profundidad, sino únicamente 
los reflejos de las cosas exteriores. Observó las poses y 
los movimientos que no pertenecían verdaderamente a 
este cuerpo, y que, sin embargo, formaban ya la unani- 
midad misteriosa de una persona. Luego se decidió 
a partir. Recogió su saco de playa, se puso el imper- 
meable y dijo al niño pelirrojo: 

—Bueno, me voy. Ahora a ser bueno y a jugar con 
tus cochecitos. Cuando vuelva mamá, le dices que me 
he ido y que no sé cuándo volveré. ¿Has entendido? 

—Sí —dijo el niño. 

Besson abrió la puerta y bajó las escaleras. 


Fuera casi hacía buen tiempo. El cielo estaba aún 
nublado, pero la tierra se había secado, y una especie 
de viento frío soplaba de vez en cuando por las calles. 
Besson avanzó llevando su saco de playa, evitando las 
arterias donde había demasiada gente. Sin darse cuen- 
ta casi, se dirigió hacia el río. 

Allí los malecones estaban llenos de cabañas des- 
tartaladas donde vivían los traperos. Besson se detuvo 
ante un carrito para comer un sandwich y beber un 
vaso de limonada. A su lado, un militar mordía unas 
rodajas de salchichón apretadas entre dos trozos de 
van duro. Cuando hubo terminado el sandwich y la 
limonada. Besson pagó y fue a acodarse en la balaus- 
trada. Allá abajo, el río corría rápido, con torrentes 
de agua cenagosa, y desprendiendo un olor a fermen- 
tación. Un poco más arriba, en el lecho del río, los 
obreros trabajaban en unas obras detrás de una mura- 
lla de viedras. Las máquinas y los bulldozers estaban 
inmóviles, y, cerca de los andamiajes humeaba un 
brasero, ' 

Besson volvió a, subir por los malecones hasta la 
altura de las obras. Luego se detuvo y miró intensa- 
mente lo que pasaba. Vestidos con traies vieios, los 
obreros, alrededor de una docena, andaban sobre los 
montículos de guijarros llevando cubos y palas. Al- 
gunos horadaban montones de arena, otros fumaban 
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mirándoles, Todo aquello era incoherente, y sin duda 
inútil; y, sin embargo, Besson sintió nacer en él el 
deseo de hacer como ellos, trabajar, inclinado sobre 
una pala, sin comprender, sin hacer preguntas, parti- 
cipar en la obra misteriosa, que acabaría un día en el 
interior de un puente de hierro y de cemento. Algunos 
instantes más tarde, un vagabundo atravesó lentamente 
la zona de trabajo, cargado con un saco lleno de pape- 
les viejos. Nadie se fijó en él, y desapareció en la male- 
za, bordezndo el curso ampuloso del río; desapareció 
detrás de una palizada, entrando tal vez en el interior 
de una alcantarilla. Aquello, en medio de la ciudad tan 
dura y poblada, era un extraño universo desierto, una 
especie de sabana en miniatura donde, al llegar la no- 
che, debían errar las ratas y los perros perdidos. 

Tenía también algo de espantoso. Aquello quería 
decir soledad, miseria, vejez, o algo por el estilo. Frente 
a este surco de frío y de basuras, donde corría un río 
cenagoso, la ciudad gravitaba, pesada, con toda la vio- 
lencia de sus muros horadados de ventanas. Apoyado 
contra la balaustrada, Besson comprendió que estaba 
exactamente en el punto divisorio, en la frontera. Tuvo 
que hacer un esfuerzo para desasirse y volver hacia el 
centro de la ciudad. 

Poco después, atravesando una encrucijada, divisó 
un tumulto de gente. Se aproximó para ver, pero al 
principio no notó nada anormal. Las gentes se habían 
detenido, esparciéndose por las aceras, estirando la 
cabeza y mirando todos hacia el mismo sitio. Sólo al 
llegar al lugar concreto, Besson pudo ver lo que pasaba, 
Alargando en el canalillo, al borde de la acera, un gran 
perro amarillo estaba a punto de morir. Acostado de 
espaldas, con la cabeza descansando en una cavidad 
del arroyo, con las patas dirigidas hacia el cielo, el 
perro respiraba con la boca abierta, tan fuertemente, 
que se oía el gemido doloroso de su respiración. Ante 
él, apenas a algunos metros, habían hombres y muje 
res de pie, sin moverse, y mirando. Algunos de ellos, 
casi sentían vergúenza, y se detenían mucho más lejos, 
mirando de soslayo por encima de sus espaldas, o 
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muy disimulados detrás de los coches estacionados. 
Otros pasaban al abrigo de sus coches, y disminuían 
la marcha ante el lugar donde el perro agonizaba. Bes- 
son vio todo aquello rápidamente, mientras atrave- 
saba estremecido el lugar donde se instalaba la muerte. 

Vio la forma caída, ya casi confundida con el color 
del betún, donde las patas tiesas vibraban impercepti- 
blemente. Vio la cabeza larga, metida en el hueco de la 
canalilla, intentando respirar el aire espeso. Sobre el 
pelo sin brillo, no había rastro de sangre, pero aún 
era peor: la piel estaba lacia, informe, parecida a un 
saco medio vacío. Y los hombres, de pie, ante él, mi- 
raban sin moverse, sin hablar. Mientras avanzaba ha- 
cia el borde de la acera, Besson vio cómo se le acercaba 
aquella forma aplastada contra el suelo, invertida, so- 
focada. Manchados de lodo, los ojos vidriosos miraban 
hacia el espacio vacío, y la cola replegada colgaba so- 
bre la calzada. Y luego de la garganta abierta, donde 
no podía entrar el aire, mezclado con la baba y el 
polvo, salió de repente en el silencio de la encrucijada, 
un grito ronco y dulce. La queja no duró. El cuerpo 
siguió jadeando, inmerso por completo en el trabajo 
de la agonía, y Besson se alejó rápido, sin volverse. No 
estaba verdaderamente emocionado, y, sin embargo, 
hacía tiempo que andaba entre los ruidos y los movi- 
mientos de la calle, y aún recordaba exactamente la 
forma extrañamente inmóvil del gran perro amarillo a 
punto de expirar, solo en la encrucijada, y el rostro de 
las gentes mirándole. 

Al mismo tiempo sintió, durante algunos segundos, 
algo así como un recuerdo trágico de enfermedad y de 
muerte; la llegada de lo desconocido, de lo disimula- 
do, de lo inevitable. Un remordimiento, una inquietud 
salida, sobre todo, de los orígenes ocultos de su vida, 
y que subía en él, y que se expandía siguiendo la red 
de sus venas, recorriendo el camino de sus nervios 
y de sus músculos, un oscuro dolor, un espasmo, que 
brillaba, destilaba, hacía de cada una de sus células 
un ojo atento y malvado. Era algo semblante a una 
destrucción, con rigidez, odio, conciencia y terrible 
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desenlace que no podía evitarse: la peste, la lepra ner- 
viosa, el Ainhum, el Goundou, el Kala-Azar, o bien la 
rabia: 

«La rabia se instala por lo normal rápidamente, y el 
enfermo muestra muy pronto trastornos síquicos. De- 
viene ansioso, inmerso en la melancolía, y poseído por 
extraños presentimientos. Le es imposible dormir. Muy 
pronto hinchazones locales, irritaciones, y una sensa- 
ción de comezón se propagan alrededor de la herida, 
que aparece obstruida y blanda. A veces el primer sín- 
toma del cual se queja el enfermo es un extraño males- 
tar en la garganta, junto con una sequedad en el tra- 
gadero. 

»Los síntomas mentales pueden ser simplemente 
histéricos, y en muchas ocasiones la enfermedad em- 
pieza después de un trauma síquico. El miedo, el te- 
rror pueden ser considerados en ciertos casos como 
la verdadera manifestación de esta enfermedad. Pero 
una elevación de la temperatura es generalmente el sig- 
no inicial más frecuente. Estos síntomas pueden durar 
muchos días, antes de que la enfermedad se declare 
verdaderamente, pero, en general, no duran más de 
veinticuatro a cuarenta y ocho horas. La hidrofobia, 
el síntoma principal, domina en la mayoría de casos, 
y es debida a los espasmos extremadamente dolorosos 
que tienen lugar en los órganos de deglutición y de 
respiración, cada vez que el enfermo intente comer 
O beber. 

»El sufrimiento ocasionado por estos espasmos es 
tal que, según todas las probabilidades, excede en in- 
tensidad a todas las otras formas de sufrimiento hu- 
mano. Ésta es la causa por la cual el dolor o la visión, 
o incluso el ruido de un líquido es suticiente para pro- 
vocar una crisis. Después de conseguir, mediante un 
esfuerzo, tragar una pequeña cantidad de líquido, éste 
es devuelto con un violento espasmo de la garganta y 
de la laringe. El estado de hipersensibilidad de las cé- 
lulas nerviosas a los estimulantes exteriores es carac- 
terístico. Las corrientes de aire pueden provocar con- 
vulsiones; los reflejos de la piel y de los tendones son 
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exagerados y los espasmos respiratorios de los múscu- 
los torácicos no púeden ser disminuidos por traqueo- 
tomía. Los alimentos sólidos pueden ser tomados más 
fácilmente que los líquidos. 

»Desde que la enfermedad es declarada, progresa 
rápidamente. En muchos casos, habrá períodos de re- 
lajamiento que podrían inducir a pensar en la curación, 
o a poner en duda el diagnóstico. El juicio del enfermo 
es, por lo normal, excepcionalmente lúcido, y respon- 
de inteligentemente a las preguntas que se le hacen; 
luego la voz deviene inaudible y las palabras incom- 
prensibles. Ciertas fases de excitación pueden alcanzar 
la demencia. El enfermo destruye y rompe todo lo que 
se encuentra al alcance de su mano, aunque raramente 
muestra tendencia a atacar a una persona humana. La 
excitación sexual, acompañada de priapismo, es un 
síntoma común. La voz se hace ronca; los sonidos ex- 
traños producidos durante los mayores espasmos son 
el origen de la idea popular de que “el rabioso ladra 
como un perro”. 

»Los espasmos y las convulsiones se hacen cada vez 
más frecuentes hasta que el enfermo cae en un estado 
de parálisis, que le conduce a la muerte. Los múscu- 
los que han sido agotados hasta el límite del endure- 
cimiento se distenden, y el rostro, después de haber 
expresado el paroxismo del sufrimiento y del miedo, 
deviene sin expresión. Habitualmente tiene lugar una 
secreción excesiva de saliva, que el enfermo es incapaz 
de controlar. Finalmente, la respiración se hace irre- 
gular y débil, luego se detiene. Antes de morir, la tem- 
peratura sube. Se halla normalmente azúcar y acetona 
en la orina. Después del estado de parálisis, las pupi- 
las del enfermo se dilatan.» 

Después de aquello, Francois Besson volvió una vez 
más a la casa de sus padres. Cuando llamó a la puerta, 
ellos acababan de sentarse a la mesa. Hablaron un 
instante entre los platos humeantes, y Besson dijo que 
iba a coger algunas cosas más de su habitación. 

La habitación había sido cuidadosamente arreglada 
después de su partida. La cama estaba cubierta por una 
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tela con pequeños dibujos rojos y verdes, el suelo ha- 
bía sido barrido y fregado, los ceniceros vaciados y lim- 
piados. 

Besson puso el cajón de su mesa en el suelo y em- 
pezó a quemar los papeles uno por uno. Los cogía por 
un extremo, colocaba una cerilla debajo, y los dejaba 
caer en un gran cenicero de vidrio. Lo quemó todo, así, 
durante una buena parte de la tarde. Los poemas, las 
cartas de amor y de ruptura, los prospectos, los libros 
de geografía y de latín, los problemas de álgebra, los 
dibujos de mujeres desnudas, las fotografías, los cer- 
tificados de vacunación, todos los garabatos y todas 
las confesiones que se habían acumulado allí desde 
hacía años. No todos los papeles ardían de la misma 
forma. Algunos se encendían al instante, expandiendo 
una rápida ola de calor. Otros crepitaban durante mu- 
cho tiempo bajo la llama de la cerilla, y se consu- 
mían lentamente, haciendo mucho humo. El fuego su- 
bía a lo largo de los cuadros blancos, fundiendo la es- 
critura, retorciendo las siluetas trazadas a bolígrafo, 
levantando manchas rojas y movientes que, poco a 
poco, se evaporaban en una nube acre y negra. Las 
páginas arrancadas de las revistas pornográficas eran 
grasas, espesas, y las llamas se apagaban regularmen- 
te, dejando en medio del cuerpo flexible de mujer una 
mordedura desigual, con franjas de espuma carbonosa, 
Para sostener el fuego, era necesario lanzar muy rápido 
en la base un puñado de cartas para avión, perfuma- 
das y ligeras. Las hojas de papel cebolla estaban ne- 
gras en un segundo, pero sobre la página fósil, pronta 
a romperse, se veían aún las pequeñas serpentinas de 
la escritura, grabadas en la ceniza. El fuego lo devoraba 
todo, sin discernimiento, sin pesar; torcía las mem- 
branas finas, licuaba las superficies heladas, volatili- 
zaba el celuloide; y por encima del minúsculo brasero 
subía, por el aire, la columna caliente, donde los pen- 
samientos y los actos no eran más que efímeras partí- 
culas grises a punto de volar. 

Cada vez que el cenicero estaba lleno, Besson lo 
vaciaba en el suelo. Luego volvía a llenarlo de fuego, 
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con paciencia, trozo. de papel tras trozo de papel. Para 
economizar las cerillas, aguardaba el momento en que 
iba a apagarse para entregar a la llama vacilante una 
nueva presa. , 

Muy pronto la atmósfera se.saturó de un olor que 
desollaba la garganta. Partículas finas subían hacia el 
techo y volvían a bajar temblando, colocándose en los 
cabellos, las manos, los vestidos. Pero Besson no abrió 
la ventana. Inclinado sobre el cenicero colocado en el 
mismo suelo, cogía febrilmente los montones de pape- 
les y alimentaba la llama roja y amarilla. La pared 
de vidrio llegó a estar cubierta de una especie de cola 
anaranjada, donde brillaba el fuego, y un poco en todas 
partes, en los rebordes del cenicero, habían lenguas 
azules que terminaban en penachos de hollín. 

El sudor empezó a correr por el rostro y las manos 
de Besson; la llama subía, bajaba, volvía a subir, vol- 
vía a bajar, y el aire ardiente soplaba en sus ojos. El 
humo escocía, depositando escorias en su garganta, De 
vez en cuando, una llamarada llegaba a quemar sus 
dedos, pero era como si no sintiera nada. Continuaba 
alimentando el incendio, reduciendo a polvo y malos 
olores todos los papeles de su habitación. Nada había 
que valiera la pena de ser guardado. Nada había que 
valiera la pena de ser leído. Todo tenía su lugar en la 
exasperación furiosa, en el ruido de explosión, los 
relámpagos, los torbellinos rojizos, las láminas ver- 
duzcas, el calor, la luz, el fanatismo de las lenguas ávi- 
das, que danzaban sobre el entarimado; Besson no se 
tomó la molestia de vaciar el cenicero, por el momen- 
to; los papeles rodaban por el suelo, inflamándose, y 
comunicaban su fuego a los demás. Besson los arrojó 
por paquetes, y el brasero se agrandó, lanzando arri- 
ba su corona de fuego. El humo se hacía espeso, de- 
venía viscoso, negro, subía en una sola columna que 
llegaba casi hasta el techo. Sin ver otra cosa, en medio 
de la oscuridad, que la forma del brasero, Besson arro- 
jó los diarios y los libros en el interior del círculo de 
llamas. Las novelas, los diccionarios, los libros de via- 
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jes y los tratados de filosofía desaparecieron en la 
garganta viva, que los engulló al momento. 

Cuando, atraídos por el crepitar característico del 
incendio, los padres de Besson se precipitaron en la ha- 
bitación, el fuego ya había empezado a escalar la cama 
y el papel de las paredes. Hubo gritos de espanto, pasos 
precipitados que hicieron temblar el entarimado. En- 
tonces, Besson tomó su saco de playa, y, sin volverse, 
se marchó. Tuvo que descansar largo rato, sentado en 
un banco, en un jardín público, antes de poder salir 
del calor sofocante del brasero, y de poder fumar un 
cigarrillo. 


Cuando llegó la noche, Frangois Besson circuló a 
través de los callejones de la ciudad. Vio a los hombres 
y a las mujeres andando de dos en dos a lo largo de 
las aceras, y a los niños corriendo en tropel, jugando 
a la guerra. Todos estaban ocupados, todos tenían una 
casa muy tibia y dulce donde ir y reposar por las no- 
ches. En los alveolos de los inmuebles, las mujeres de 
pesados pechos, preparaban sus cenas, y en las coci- 
nas encendidas se debía sentir un olor tranquilo a 
sopa, a puré de patata, a berenjena y a fritura. Las 
gentes al cruzarse sonreían, se saludaban a veces. Ha- 
blaban en voz alta. Pero nada de aquello era para Bes- 
son: avanzaba en el silencio, y los ojos hundidos en los 
párpados, se posaban sobre él con insistencia, o bien 
se deslizaban furtivamente. Albañiles y obreros esta- 
ban de pie en los bares, bebiendo vasos de cerveza y 
mirando la televisón, mugiendo en su esquina. A lo 
lejos se oía el tintinear agudo de campanas. Las vitri- 
nas se encendían unas después de otras, y los letreros 
luminosos se ponían a parpadear sin cesar, repitiendo 
siempre la misma cosa. Por encima de una agencia de 
viajes, corrían las palabras a lo largo de una franja 
hecha de bombillas eléctricas. Besson leyó: 


PRENSA — STOP — UN AVION SE ESTRELLA EN 
TEL AVIV — 18 MUERTOS — 
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Bajo el reborde de un canal, algunos palomos se habían 
colocado sobre las letras de neón de un anuncio, y se 
calentaban las patas allí. Algo más lejos, un viejo apo- 
yado contra un muro, tocaba «Mon ami Pierrot» en un 
caramillo, con un sombrero colocado ante sus pies. De- 
trás de un escaparate de vidrio, había expuestas foto- 
grafías de bebés y de niñas arrodilladas; las bocas 
sonreían, los ojos eran brillantes como si se les hu- 
biera pulido. Los hombres habían dejado sus señales 
por todas partes. En las puertas de las casas, en el 
tondo de las ventanas, en la acera, en el cielo y en los 
árboles, en la espalda de los perros, en las láminas de 
hierro herrumbroso, ellos, habían inscrito sus nombres 
y sus direcciones. Ningún sitio se les había escapado. 
Estas montañas verticales horadadas de rectángulos, 
estaban pobladas de ojos que espiaban, de bocas que 
hablaban o comían, de cabellos peinados, de pieles la- 
vadas, de uñas roídas, de carnes vestidas de lana y de 
nilón, Ningún paisaje jamás se había parecido a aquél; 
jamás había habido sobre un espacio tan reducido, 
tantas cavidades impenetrables, tantos desfiladeros o 
laderas. Ninguna montaña era tan alta, ni ningún valle 
tan profundo como estos inmuebles y estas calles. Era 
una fuerza terrible que había modelado este relieve; 
una violencia rabiosa e incomparable había erigido 
estos monumentos, drenado el suelo, allanado las co- 
linas, pulverizado las piedras, dirigido, hundido, mani- 
pulado los elementos y el espacio, y hecho correr dul- 
cemente, a su voluntad, los arroyuelos dóciles. Las 
casas tenían sus raíces hundidas en lo más hondo de 
las rocas, y mantenían la tierra conquistada con rabia, 
con ferocidad. 

Besson andó humildemente por aquellas calles que 
no le pertenecían. Se apartó para ceder el paso a los 
cuerpos de los vencedores, las mujeres de las espaldas 
redondas, los niños de cabellos cortos, los hombres 
volviendo de la acción. Esperó, antes de atravesar las 
calles, a que los automóviles hubieran terminado de 
girar sobre sus neumáticos de caucho. Inclinó la cabe- 
za y se curvó bajo los ataques del movimiento furio- 
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so, del ruido, de las luces. Los fuegos parpadeaban en 
las cimas de los pilones de acero, en las calles, en el 
centro del mar; puntos rojos y amarillos clavados, 
luego borrados, expulsados por los siguientes. Se esta- 
ba como encerrado por una tapadera gigantesca, una 
tapadera de plomo cernida sobre la tierra, y que pesa- 
ba con todo su peso sobre la piel, sobre los tímpanos, 
el diafrasma y la nuca. El aire frío había devenido una 
especie de agua, y los hombres se movían entre sus mu- 
ros. Muy pronto la fatiga obligó a Besson a detener- 
se. La noche había caído por completo, y era la hora 
de la cena. Con el dinero que le quedaba, Besson de- 
cidió ir a comer al «self-service». 

Sentado ante una mesa negra, donde brillaban man- 
chas de salsa, frente a una vieja gorda y fea, que le 
observaba con sus ojuelos duros, Besson intentó co- 
mer. En su bandeja había puesto: un plato con toma- 
tes cortados en tajadas, adornados con verejil. Un 
huevo con mayonesa. Un plato conteniendo un trozo 
de pollo asado (muslo) y patatas fritas. Un vaso de 
agua. Un yogourt. Tres saquitos de azúcar en polvo. 
Un trozo grande de pan duro. Un cuchillo, un tenedor, 
una cuchara de sopa, una cucharilla. Una servilleta 
de papel fino sobre la cual estaba escrito: «¡Buen pro- 
vecho! » o algo por el estilo. Un trozo de papel donde 
vodía leer: 


EL REAL SELF-SERVICE 


Besson intentó tragar los tomates y cortar el pollo. 
Pero el alimento era hostil, patinaba sobre el plato, 
rehusaba ser masticado o tragado. El agua corría del 
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vaso por la barbilla, como si un payaso hubiera abier- 
to un agujero en el recipiente. El huevo se alejaba de 
la mayonesa, y el pollo se movía. Todo era repugnante, 
cadáver mal asado, raíces muertas, sabor a tierra y tal 
vez, también a excremento. Besson intentó masticar. 
Engulló trozos de carne seca y de blanco de huevo 
oliendo el azufre. Babeó, tosió. ensució sus vestidos y 
sus manos, se le cayó el cuchillo al suelo, luego la cu- 
chara. Le era imposible comer. Y, por encima de todo, 
el ojo irónico de la vieja contemplando el espectáculo 
de aquel barullo. Besson abandonó los alimentos sóli- 
dos y se inclinó sobre el yogourt. Pero tampoco iba 
mejor aquello: todo iba bien mientras llevaba la cu- 
charilla a su boca, pero al tragar el líquido, éste deve- 
nía vivo; intentaba huir, deslizándose bajo la lengua, 
hundiendo la pared de la campanilla, volviendo a subir 
por los fosas nasales. Curvado sobre el bote de yogourt, 
en un simulacro de alimentación, Besson sintió aque se 
volvía muy pequeño. Ante él, la mirada dura de la vie- 
ja y, por todas partes, diseminadas en la sala del res- 
taurante, los rostros cerrados de las gentes le devol- 
vían su imagen, como otros tantos espejos. Encogido, 
algodonoso. envuelto sobre sí mismo, fantasma, o tal 
vez feto cubierto de sustancias gelatinosas, dejaba ya 
de pertenecer a la especie humana. 

Era eso entonces: el grupo le rechazaba como ur 
aborto; después de haberle robado sus actos. sus pen 
samientos más íntimos, se le despoiaba de su cuervo 
y se le reenviaba a la nada. Eso era lo que querían de- 
cir estos rostros maliciosos, a su alrededor, estas ma- 
nos pesadas, hábiles en desnedazar los pollos asados, 
estas bocas de dientes agudos que sabían machacar, 
salivar. reducir a pavilla. estos cuerpos con repliegues 
insondables que tenían la voluntad de transformarlo 
todo en sanere escarlata, donde el movimiento regular 
se expandía como millones de pequeñas agujas bajo la 
piel. 

Se hacía necesario que combatiera con todas sus 
fuerzas; primero, dejar el lugar centelleante de este 
depósito de cadáveres, y sumergirse por completo en 
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la profundidad fría de la noche, para buscar protección 
en ella. Andar a lo largo de los bulevares desiertos bajo 
la nube de la lluvia, en la luz gris de los faroles; beber 
agua de una fuente pública y mirar ávidamente al cielo 
invisible; luego, después de haber fumado un cigarrillo, 
tenderse en un banco, en lo más recóndito de un 
«square», y esperar. Luego, dormir. Apagar de una sola 
vez todas las luces que brillaban en la habitación ima- 
ginaria, por necesidad, romper la bombilla brillante 
que cuelga como una gota de fuego en el extremo de su 
hilo trenzado. Y sumergirse temblando de esperanza 
en el seno de la soledad de lo nunca conocido. 
Alargado en su banco, con la cabeza sobre la ma- 
dera dura, con los grandes ojos abiertos, Besson miró 
al espacio oscuro que descansaba por debajo de él. 
Las ramas de un laurel extendían su arquitectura com- 
plicada, inmóviles, en el aire sin calor. Todo era som- 
brío, sombrío. Los ruidos llezaban de la calles cerca- 
nas, cargados de una especie de sofoco, que les rodeaba 
como una sombra. No habían insectos, ni arañas, v 
el mundo habría muy bien podido congelarse en un 
mausoleo de mármol. La gran oscuridad estaba allí, 
curvada, por encima de la tierra, parecida a una cúpula 
sin ventanas. Pesaba con toda su intensidad sobre los 
minúsculos obietos de los hombres, dirigidos contra 
ella, pero no los aplastaba. Parecía combvrenderles y 
amarles, así, con su inmensa techumbre flotante, más 
opaca aque el mar. También ella tenía, sin duda, un 
ritmo. No un ritmo de respiración, ni un ritmo sanguí- 
neo, sino un pesado balanceo que iba y venía en si- 
lencio, penetrado de ausencia, vibrante de vacío, un 
canto eterno v maiestuoso que no podía venir más que 
del infinito. En ella estaban las estrellas y los vblane- 
tas, los soles, las nebulosas; ocultos en su vestido, los 
astros eran balanceados a su medida. Delicada, etérea, 
y a la vez violenta, la cúpula negra les contenía a todos, 
se deslizaba gravemente sobre sí misma. y giraba, gi- 
raba... La esfera del agua sin agua, en el movimiento 
dúctil y helado, que progresaba, y reflejaba la luz cen- 
telleante de sus miles de peces con los vientres platea- 
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dos, se recogía poco a poco sobre sí misma, era la ple- 
garia, el pensamiento, la vida. Sombra cayendo sobre 
la sombra, velo de negrura siempre expandido y siem- 
pre abriéndose, paraguas lento donde las muertes no 
eran más que nacimientos, despliegues de nuevas ra- 
mas, nube oscura y lisa, contrafuertes del universo, que 
no terminan de abrigarlo, que no terminan de extraer 
hacia sí, en su tromba de hielo, las sustancias de la fe- 
licidad y de la infelicidad, parecida, desnuda, atenta, 
atrayendo a los hombres, uno por uno, hacia el reposo 
de su vientre, la oscuridad maternal. 
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CAPÍTULO X 


Francois Besson conoce el hambre, la sed y la soledad. 

El olor del pan. — La mujer arrodillada en la iglesia. 

Francois Besson ofrece su nuca a Dios. — La confe- 

sión. — El órgano. — De cómo Besson aprende el 

oficio de mendigo. — Mirada terrible de la vieja que 
habría deseado morirse. 


El décimo día, Francois Besson conoció el hambre, 
la sed y la soledad. En la ciudad, ahora pletórica de 
ruidos tumultuosos y de movimientos, fue empujado, 
disparado como una bala, casi exterminado. Estuvo a 
punto de ser atropellado cuatro veces por los coches, 
y los muros de las casas se inclinaron hacia él, prestos 
a derrumbarse con una montaña de polvo blanco y de 
ideas negras. Se instaló a gachas en todos los viejos 
rincones, para abrigarse. Pero sin cesar, las piernas de 
los hombres andando sobre la acera, le hacían batirse 
en retirada. Estaban en todas partes: parecidas a co- 
lumnas, o bien a pistones, martilleaban el suelo con 
cadencia, cansinamente, trazaban sus caminos llenos 
de amenaza y de obstrucción. Las suelas de los zapatos 
resonaban sobre la tierra dura y plana, y el ruido sa- 
cudido de estos choques, primero el golpe sordo del 
talón queriendo aplastar, luego el descenso gimiente 
del pie poniéndose plano, surgía de los extremos de las 
calles, se agrandaba, se agrandaba, devenía el desfile de 
soldados con armas, toma de posesión de territorios, 
multitud de conquistadores. El ruido llegaba hasta 
Besson, le desalojaba de su escondite, andaba sobre 
su vientre, luego se alejaba y se perdía en el silencio, 
y era aún más amenazador. Ruido de pisadas, no había 
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más que ruido de pisadas, de izquierda a derecha, de 
derecha a izquierda, así, incesantemente. 

Los coches también andaban, parecidos a grandes 
fieras a punto de atacar. Todo estaba habitado por los 
hombres y pobre del que se cruzara en su camino. La 
indiferencia monstruosa se había instalado en el mun- 
do; una especie de frío que había penetrado los obje- 
tos, que se había puesto en el interior de los árboles, 
en las ruedas de los coches, en los dibujos de las ace- 
ras, que estaba pintado sobre la pintura, mezclado al 
cimiento, fundido en las monturas de las gafas, rema- 
chado en las vigas de acero. 

En las placas cuadradas de los anuncios, abomba- 
dos por la cola y la lluvia, mujeres de piel escarlata 
descubrían sus hileras de dientes crueles. Sonreían con 
sus blancas bocas de caníbales, y sus ojos negros, don- 
de las pestañas dibujaban bigotes, parecían grandes 
arañas con las patas peludas. De pie, al lado de un re- 
frigerador, una mujer desnuda salía de la sombra, y las 
formas tensas de su cuerpo tenían la obscenidad extra- 
ña que tiene la desnudez de las hembras de otra es- 
pecie. 

En el fondo de un escaparate opalescente, algunos 
maniquíes de cera estaban inmóviles en su posición 
humana; Besson miró estos cuerpos paralizados, estas 
piernas cruzadas descubriendo parte de los muslos, 
estas manos de dedos largos y delgados, estos senos 
hinchando los sostenes, estas cabezas calvas bajo las 
pelucas de nilón amarillo, rojizo, ala de cuervo, rubic 
Tuvo un deseo repentino de vivir con estas falsas mu- 
jeres, como si ellas hubieran sido las únicas verdade- 
ras. Deseó acostarse sobre los guijarros blancos de es- 
tas playas artificiales, en el fondo de las vitrinas, y de 
extenderse bajo el sol brillante del proyector. Allí ha- 
bría podido construir su cabaña, en medio de plantas 
grandes, inmóviles en sus macetas, y abandonarse a 
los reflejos brillantes y cambiantes de los colores vivos, 
en el universo prefabricado, muy dulce, muy calmado, 
donde el silencio reina como un mantel de material 
plástico verde veronés, en el cubo cerrado, sintiendo 
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los olores profundos del anti-mito y del perfume que 
confunde. Habría elegido una mujer, tal vez; aquélla 
de los ojos verdes y los largos cabellos rubios que fu- 
maba un cigarrillo apagado, sentada un poco de través 
en una silla de metal, con la tela negra de su vestido 
plegado de modo que descubriera huecos de carne des- 
nuda, ocre y rosa. O bien aquélla que estaba alarga- 
da sobre el vientre, en el centro del campo de papel, 
y que ofrecía su piel morena, color de chocolate con 
leche, a la luz del proyector. O, aún, esta mujer peli- 
rroja, detenida en su camino, y que miraba hacia fuera 
con sus dos ojos azul-negros, rodeados de pestañas 
espesas, sonriendo gentilmente. Habría podido amar- 
las a todas. Habría acariciado largamente estos gran- 
des cuerpos, frescos y elegantes, habría hecho desli- 
zar sus vestidos a lo largo de sus espaldas redondas, 
cuidando no arrancarles las pelucas, o no desmontar- 
les una mano, o un pie. Eso es lo que habría hecho. 

Fuera, bajo el cielo plomizo, no podía tener repo- 
so. Las piernas continuaban avanzando sobre la acera, 
y los cuerpos humanos despedían extrañas luces, raros 
reflejos metálicos. Cada uno tenía su armadura. Las 
manos brillaban balanceándose al final de los bra- 
zos; los ojos estaban escleróticos, cubiertos de nieve, 
y los dientes centelleaban, las narices rutilaban, los 
cabellos eran grasos, y las cinturas devolvían pequeños 
dardos de luz. Era como si el sol hubiera verdadera- 
mente bajado a la tierra, o bien, como si se hubiera 
fundido súbitamente, detrás de la cortina algodonosa 
de las nubes, mezclando una lluvia de estaño y de oro 
a las gotas de agua. El aire frío estaba colocado como 
una placa de vidrio. 

Hacia el mediodía, Besson sintió por primera vez 
los ataques del hambre; no había comido nada des- 
pués de la víspera, y había gastado las últimas monedas 
que le quedaban comprando un paquete de cigarrillos 
y una caja de cerillas. 

Alrededor de él, a través de las ventanas cerradas de 
las casas, salía el olor de cocina. Las gentes comían. 
En los apartamentos, en los restaurantes, estaban sen- 
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tados en la mesa, ante un plato lleno, y tragaban los 
trozos de carne olorosa, las patatas, las ensaladas, las 
cucharadas de puré de espinacas. Los alimentos se 
deslizaban fácilmente a lo largo de los esófagos, en 
pequeñas bolas impregnadas de saliva. La sangre afluía 
alrededor del estómago, y los maxilares trabajaban re- 
gularmente. 

Después de la explosión de movimiento de las doce 
en punto, las calles se habían ido vaciando poco a poco. 
La vida se había concentrado en las cocinas, muy rui- 
dosas de cacerolas y de tenedores. Una especie de 
somnolencia flotaba en aquel momento, algo así como 
un sueño en pleno día. Los animales también habían 
desaparecido. Hurgaban en los cubos de basura, en el 
interior de los paseos públicos, o bien giraban alrede- 
dor de las mesas, con la boca abierta y los ojos bri- 
llantes. 

Detrás de ellos habían dejado este desierto grisá- 
ceo, donde silbaba un poco de viento. Las calles pare- 
cían no tener fin, y las aceras estaban desnudas. La ma- 
rea invisible se había retirado muy lejos, deiando al 
descubierto las superficies planas de fango. Todo es- 
taba replegado sobre sí mismo, cultivando, en su escon- 
dite, el aliento de calor consumible. De pie, en la tierra 
negra de los jardines, los árboles también comían. 
Desde lo más profundo del humus, succionaban las 
sustancias muelles de la vida, y las digerían. El fosfa- 
to se disolvía lentamente entre las raíces, y la sangre 
color de leche, con sabor de azúcar, ascendía hasta las 
ramas más altas. 

Besson se sintió invadido por este sopor; intentó 
luchar un instante. Inmóvil en el ángulo de un cruce 
intentó imaginarse viviendo de un festín suntuoso. Se 
imaginó una mesa blanca, donde sobraban los faisanes 
en gelatina y los pollos al estragón. Sobre esta carne 
fresca, hizo correr los vinos dorados, las salsas espesas 
que se servían centelleando, como plumas de pavo real. 
Luego deshizo esta mesa. Pero no era suficiente. Las 
aceras y las calles, alrededor de él, estaban siempre 
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desiertas. Sobre sus extensiones lisas, había escrito 
algo triste que no podía borrarse. Como si fueran 
trazadas a mano en el polvo, como si estuvieran dibu- 


jadas con tiza, las letras aparecían. 
De repente, cuan COMER do la gente se le- 
vantara de la me sa y cuando los ga- 


tos se durmieran al lado de sus cubos de basura, el 
signo maléfico se borraría. Pero, por el momento, es- 
taba allí. Era la hora en que no era necesario estar 
fuera; los que se aventuraban en las calles encontraban 
la palabra mágica, y sobre ellos planeaba entonces, 
como un cóndor, la sombra alada del inmenso aban- 
dono. 

Besson avanzó a lo largó de una calle donde la cal- 
zada había sido horadada. En las obras a cielo abierto, 
las palas y los picos estaban amontonados, y una má- 
quina amarilla, oliendo a aceite y a fuego, se enfriaba 
en el aire. 

Junto a las aceras, los coches estaban aparcados 
unos detrás de otros; los cojines de imitación de cue- 
ro de los asientos, tenían aún marcada la señal de los 
que se habían sentado en ellos, Era como la noche, y 
también los fantasmas estaban ausentes. 

Ante una panadería, el olor del pan caliente y de 
los bizcochos, detuvo a Besson; le penetró, mientras 
respiraba, y formó en su cuerpo una verdadera marea 
de saliva y de jugos. Luego, encerrado en su vientre, 
el olor devino un sufrimiento; que se movía, se expan- 
día, se estiraba y le martirizaba; Besson se aproximó 
al cristal y miró al interior de la panadería. El pan es- 
taba allí, amontonado en un cesto, ofreciendo a las mi- 
radas su piel color de miel. Caliente aún, panzudo, es- 
polvoreado de harina, cubierto de cicatrices y de ampo- 
llas, dejaba subir dulcemente en el aire su potente ro- 
paje de perfume. En el interior de la corteza, su mi- 
ga era tierna y elástica, muelle, tibia, penetrada por 
millares de pequeños poros. Dorado, tan lleno de ama- 
rillo, que parecía como si toda la luz del fuego y todo 
el calor del horno estuvieran vivos en él, estaba raya- 
do como un fruto. Se entregaba a la avidez, camuflaba 
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los repliegues sedosos de la miga, a la vez dura y fu- 
sible, crepidante y líquida, lanzaba a los cuatro vien- 
tos del mundo las ondas de su bondad. Virgen, objeto 
esculpido en la pasta, le atraía dulcemente hacia sí y 
le gobernaba. Besson, imperceptiblemente, sintió cómo 
se adentraba hacia el interior del pan, como si los ca- 
minos del olor hubieran sido cambiados de dirección, 
llevándole su proa hacia aquella habitación. Introdu- 
ciendo primero la cabeza, Besson fue entrando en el 
centro de la cápsula encendida, nadando, sintiendo en 
su garganta el alimento que no le era rehusado. Sin- 
tió la densidad del olor del hambre, el gusto de la ha- 
rina y de la levadura ligera invadiendo sus miembros 
como una piedra en fusión. El perfume había llenado 
el cielo por completo, en el presente; las calles de la 
ciudad, los techos de las casas, las nubes, el alquitrán 
de las calles, las carrocerías de los coches, todo se ha- 
bía convertido en pan, panecillo graso y abombado, 
tierna montaña que flota en la espuma, miga, corteza, 
corteza que se corta haciendo el signo de la cruz, sobre 
la mesa preparada con pesadas cestas de fruta, y que 
deja entrar en ella la bendición ligera, bajando de lo 
alto del cielo, que se abre, pálida y amorosa, y deja 
llegar al Espíritu Santo para que la ocupe. 

Besson permaneció largo tiempo contemplando el 
pan; luego no sintió más hambre ni sed. Alrededor de 
él, los signos se borraban poco a poco. La gente empe- 
zaba a salir de las casas, y los coches arrancaban bru- 
talmente. Los palomos aterrizaban sobre las aceras, 
y se ponían a dar vueltas, profiriendo pequeños gritos 
violentos. 

Algo más tarde, cuando el día ya declinaba, Besson 
desembocó en una gran plaza rodeada de casas rojas. 
En el centro, había un parking, y, esparcidos por todas 
partes, plátanos sin hojas. Besson atravesó la calza- 
da para dirigirse a la iglesia. Era un edificio alto, bas- 
tante alto, con un pórtico de estilo griego sostenido por 
columnas de mármol, en el cual estaba grabado: 
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En la parte de atrás se levantaba un campanario cua- 
drado, que en su cumbre tenía un reloj. Alrededor de la 
esfera, habían cifras romanas. La aguja pequeña estaba 
dirigida hacia el VI. Besson se detuvo un instante, fi- 
jando su mirada en la torre. Cuando la aguja más larga 
llegó al VI, se oyó un golpe sordo que salía de lo alto, 
flotando como una bruma por encima de los techos de 
las casas. Dos pájaros levantaron el vuelo, zigzaguean- 
do uno detrás de otro. Besson escuchó el golpe de gong, 
resonando largo tiempo en la plaza; los filamentos de 
la nota de bronce, entraron en su cabeza, como un re- 
cuerdo. 

Luego dejó de mirar la esfera que estaba colocada 
en la cumbre del campanario, como una especie de lu- 
na; subió los peldaños de la escalera y empujó una 
vieja puerta de dos hojas, de madera marrón; y entró 
en la iglesia. 

Se encontró de repente en un ambiente severo. En 
la sombra de la inmensa sala vacía, donde el techo abo- 
vedado se abría como una gruta, el silencio reinaba 
junto con el aire gris. Había una especie de nubes 
transparentes que circulaban lentas entre los muros, 
formando filamentos, deslizándose sobre los bancos 
barnizados, filtrándose a través de los rayos de las 
vidrieras. Besson sintió el olor terrible del incienso, y 
creyó por un instante, a causa de algo que se movía 
dentro de él, que su hambre volvía a empezar. Pero 
no era el hambre. Aquello no tenía nombre, angustia 
desconocida que rebotaba entre las frías murallas, que 
hacía sonar la campana, largo tiempo, desgranándose 
era atraído lejos, hacia el interior de la tierra, nada 
hacía posible conocerlo o expresarlo. Era el miedo de 
los mosaicos sonoros donde avanzaban los pasos, era 
la caída del techo pesado, puesto al revés con todas sus 
toneladas de piedra, era la fuerza de lo oscuro, de lo 
pesado, el terror convertido en casa. Temblando de 
frío, Besson avanzó a lo largo de la nave central. A 
ambos lados, las hileras de bancos desiertos huían ha- 
cia la penumbra. Los pilares estaban de pie, gigan- 
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tescos, como troncos de árbol que se perdían en el fo- 
llaje blanco y perlado de la luz, cerca del techo. Al fi- 
nal de la nave, frente a Besson, y avanzando hacia él a 
medida que se aproximaba, la pirámide del altar res- 
plandecía con la luz de los cirios. 

Besson dio aún algunos pasos por el centro de la 
iglesia; luego se sentó en un banco y escuchó el silen- 
cio. En el interior de las murallas de piedra, quedaban 
los ruidos de la calle. Y, sin embargo, no se trataba 
realmente del silencio; era demasiado lleno, demasia- 
do denso. Moviéndose en las partículas flotantes del 
incienso, deslizándose en el seno de la sombra, como 
un ladrón, la vibración sorda murmuraba. Un rumor 
continuo, comparable al murmullo de una caída de 
agua, que resonaba en el suelo, De hecho, era como si 
hubiera habido, algunos segundos antes de que Besson 
entrara en la iglesia, un estrépito terrorífico y grandio- 
so; lo que quedaba, ahora, era el recuerdo de las olas 
locas, las últimas agitaciones en el momento de explo- 
tar, la tensión de la atmósfera después del seísmo. El 
silencio seguía al estrépito, todo temblaba todavía, 
gruñendo en voz baja, murmurando aún, en los negros 
rincones, las blasfemias, los juramentos sofocados, las 
frases obscenas. 

Besson observó un poco a su alrededor; por prime- 
ra vez, después de haber entrado, percibió las formas 
humanas que estaban con él en la iglesia. Mujeres vie- 
jas, sentadas cerca de los pilares a causa de los radia- 
dores, gruñendo plegarias incomprensibles. Algunas de 
ellas llevaban grandes pañuelos negros sobre sus ca- 
bezas, que ocultaban completamente sus rostros y sus 
cabellos, y estaban instaladas de rodillas en los recli- 
natorios. No se movían. Recogidas en sus ropas ne- 
gras, en sus abrigos usados, sus cuerpos estaban reple- 
gados, con la cabeza inclinada hacia el suelo. En las 
naves laterales, una o dos viejas, meticulosamente, en- 
cendían cirios ante los iconos. 

No lejos de Besson, en la misma hilera, pero semio- 
culta por la penumbra, había una mujer sentada; Bes- 
son la miró atentamente; vio que era una mujer de 


224 


unos sesenta años, con el cabello gris, casi blanco, re- 
cogido en un pañuelo violeta. Llevaba un vestido vio- 
leta, también, pero de un violeta más oscuro que lo 
acostumbrado. Curvada, con la espalda apoyada con- 
tra el respaldo del banco, con las piernas, deformadas 
por las varices, colocadas muy derechas en el suelo, 
las manos recogidas en su bajo vientre, miraba ante 
ella sin mover los labios. Besson entrevió su rostro 
pálido, de nariz fuerte, de arrugas marcadas, donde los 
ojos habían ensuciado las mejillas, como si el rímel 
se hubiera corrido con las lágrimas. Las ojeras oscu- 
ras, llegaban hasta muy abajo, siguiendo la línea de 
los pómulos, y los párpados debían tener un extra- 
ño tinte violáceo, como si los ojos hubieran sido golpea- 
dos a puñetazos. Estaba allí, perfectamente inmóvil, 
algo más transparente en la bruma, y sólo aparecían 
las manchas pálidas de su rostro, de su cuello y de 
sus manos. No se movió ni una sola vez, salvo en un 
momento dado, para apartar un mechón de cabellos 
que había caído sobre su frente. Simplemente, sin ocu- 
parse de nada más, miraba co. sus ojos ensuciados, 
recto ante ella, y era como si hubiera habido un espe- 
jo. Besson intentó averiguar, siguiendo la orientación 
de su mirada, qué es lo que veía. Sus ojos estaban algo 
elevados, sin duda, y si se hubiera trazado una línea 
recta, habría desembocado en la cima del altar, en una 
especie de decoración dorada que tenía la forma de 
una doble hoja de palmera. Por encima y por debajo, 
no había nada. Los crucifijos y los cuadros piadosos 
estaban lejos, fuera del alcance de su mirada. El taber- 
náculo estaba a la derecha, y no había duda de que no 
podía verlo. ¿Entonces? ¿Por qué miraba de aquel 
modo, como si aquel trozo de decoración, vagamente 
en forma de una doble hoja de palmera, fuera una 
montaña de oro? ¿Qué había sobre aquel trozo de 
piedra? 

Después de un rato largo, la mujer se levantó. "Tomó 
su bolso, que estaba sobre el banco, y salió del banco, 
con el rostro dulce y triste, que no expresaba nada. 
Al pasar, sus ojos encontraron los de Besson, y él sin- 
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tió cómo su corazón latía más aprisa. Luego, estos ojos 
se deslizaron más lejos, llevándose con ellos la aureola 
oscura, sin tocar nada del mundo, parecidos a dos sim- 
ples gotas negras de agua, en el centro de su rostro 
blanco. as 

Entonces, Bessom se volvió hacia el agujero lumi- 
noso que brillaba en el fondo de la iglesia, y creció el 
miedo. Respiró aquel aire con olor a azafrán, escuchó 
las vibraciones del silencio. Ya se hallaba en el interior 
del barco. A su alrededor, la superficie del océano se 
apoyaba en la cáscara de piedra, y la hacía gemir dul- 
cemente. El movimiento del mar balanceaba las colum- 
nas de mármol, haciendo subir y bajar los ornamentos 
del techo. Las arañas de cristal se desplazaban de dere- 
cha a izquierda, haciendo chocar sus colgantes, y las 
pequeñas llamas de los cirios vacilaban. Al ruido sordo 
del gran navío en marcha se juntaron los latidos del co- 
razón de Besson, golpeando en el centro de su pecho 
y a ambos lados de su cabeza. Bajo los bancos de ma- 
dera lisa, el suelo se extendía de un modo inmenso; 
desnudo, gris, enviaba débilmente la luz del día y de 
las lámparas, había helado la superficie de su lago. 
Las baldosas se movían, unas junto a otras, tan duras 
y tan calmas, que daban el deseo de subir muy alto en 
el edificio y de lanzarse al vacío, de aplastarse con los 
brazos en cruz sobre esta llanura, y de fundirse en un 
mar de sangre, de carne y de huesos reducidos a pe- 
dazos. 

O bien estaba prisionero en el vientre de una balle- 
na, y seguía vivo en el interior de lo vivo. Las cavida- 
des, los tubulares, el rechazo de los muros rezuman- 
tes, los repliegues, se multiplicaban ante sus ojos. 
Las reuniones de glándulas estaban acumuladas en los 
lados, guirlandas rosadas y verduzcas que se ahogaban 
en la hiel y en la sombra. Iba a ser muy pronto dige- 
rido. Llegaría el mantel brillante, surgiendo de los agu- 
jeros minúsculos en medio de las paredes. Y la danza 
frenética empezaría, lanzándole de un extremo a otro 
de la bolsa desierta, por convulsiones y espasmos. Al 
final de este corredor en movimiento, estaba el lugar 
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de la succión definitiva: absorbido en el oro, en los 
tintineos de cristal, succionado de una por esta ven- 
tosa potentísima, desaparecía en el vacío, 

Allí era lo mismo: la habitación tenía un furioso 
deseo de engullir. Era imposible huir, imposible lu- 
char o resistirse. La piedra fría pesaba, con sus millo- 
nes de años, el oro eterno reía locamente. Era la mos- 
ca cogida en el cáliz de la flor abominable, que lenta- 
mente cierra sus pétalos de uñas curvas, y el perfume 
que sale de las bocas cerradas se expande como un ve- 
neno. El mármol, el ámbar, los rubíes, el incienso, el 
porfirio, desplegaban sus lazos. 

El universo era engullido. Las calles, los coches, los 
cafés, el cielo y el sol, los árboles, los palomos, nada 
de todo aquello subsistía. El mundo había devenido de 
súbito una caverna, una catedral subterránea de gran- 
des estalactitas, un abrigo de hormigón, protección 
contra la guerra. 

Se hacía necesario actuar aprisa. Besson se arro- 
dilló en el reborde de madera e inclinó la cabeza. In- 
tentaba recitar una plegaria, pero no hallaba las pala- 
bras. Entonces, mientras el techo, el suelo y las paredes 
se desplegaban con rabia, él cerró los ojos y ofreció 
su nuca a Dios. 

Pasado el peligro, volvió a levantarse. Se hallaba 
invadido por una fatiga profunda, como si hubiera via- 
jado toda la noche en un tren. Dejó el banco y andó 
por la nave lateral. Las mujeres vestidas de negro, es- 
taban siempre allí, mojándose los labios en silencio. 
Cerca de una estatua pintada que representaba a san 
Juan Bautista en actitud de bautizar, había una forma 
gris, arrodillada, con la cabeza entre las manos. Algo 
más lejos, frente a un candelabro donde brillaban me- 
dia docena de cirios, un grupo de tres o cuatro muje- 
res estaban sentadas esperando. Besson se instaló en- 
tre ellas y esperó turno. Miró las bujías, que brillaban 
sobre el candelabro; la cera había caído un poco por 
todas partes, formando extraños relieves. En la cima 
de cada tubo levantado, cogido a la mecha, como un 
banderín, había una pequeña lengua de luz amarilla 
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que brillaba con pasión, obstinadamente, más efímera 
y trágica que la vida de una mariposa. 

Otras mujeres llegaron y se sentaron al lado de 
Besson, reemplazando a las que habían partido. En un 
determinado momento, una de ellas se volvió hacia él 
y cuchicheó: 

—Le toca a usted. 

Besson dudó. Luego se levantó y caminó hacia el 
confesionario. Apartó la cortina de terciopelo viole- 
ta, y se puso de rodillas. Después de algunos segun- 
dos, hubo un ruido de interruptor y el interior se en- 
cendió débilmente. Una voz murmuró a su oído: 

—Ore. 

Besson escuchó el largo murmullo que resonaba 
cuchicheando en la cabina. Cuando hubo terminado, la 
voz dijo: 

—Diga amén. 

—Amén —dijo Besson. 

—«¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado 
usted, hijo mío? 

Besson intentó recordar. 

-—Hace ... Hace dieciséis años, creo. Quince o die- 
ciséis años. 

Hubo un breve silencio. 

—¿Y por qué ha estado usted tanto tiempo sin con- 
fesarse? 

—No lo sé, yo... yo no tengo fe. 

—¿Qué pecados ha cometido usted, hijo mío? 

Besson dudó un poco. 

—Casi todos —dijo. 

—¿Quiere usted enumerarlos? —pidió pacientemen- 
te la voz. 

—Esto será largo —dijo Besson. 

—Me da igual —dijo la voz—, no tenemos prisa. 
¿Cuáles son sus pecados? 

—He mentido —dijo Besson—, He mentido regu- 
larmente... He robado. He blasfemado. He tenido ma- 
los pensamientos. Y he cometido actos degradantes... 
Yo ... yo he sido egoísta, ambicioso, envidioso. He teni- 
do placer haciendo el daño a mi alrededor... He dudado 
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de la existencia de Dios, de su bondad. He sido indife- 
rente. He jurado. Me he aprovechado de los demás... 
He sido perezoso, he buscado la comodidad. He rehusa- 
do ayudar a los demás, socorrer a los que podían tener 
necesidad de mí... Me he burlado de los pobres. He 
sido lujurioso. He sido orgulloso, y he montado en có- 
lera a menudo. He pegado a mi madre. He odiado a mi 
padre. He tenido pensamientos de muerte, y he hecho 
proyectos criminales. He sido vanidoso, y me he com- 
placido en el vicio. He rehusado los consejos... He 
orado al diablo. He sido deshonesto, no he mantenido 
mis promesas. He malversado los bienes de los demás. 
He deseado el mal, he deseado la guerra. He sido li- 
bertino. He faltado al respeto a mis padres, a mis pró- 
jimos. He matado animales. 

—¿Eso es todo? —dijo la voz. 

—No, no —dijo Besson—, he sido incivil también. 
Me he dejado llevar hasta el desespero. He rehusado 
el amor. He sido cobarde, y he mantenido conversacio- 
nes insultantes para la Iglesia. He pensado ... he pen- 
sado en el suicidio. He sentido desprecio por los demás, 
y jamás he amado a mi prójimo. He sido cruel. He sido 
malvado. 

—¿Eso es todo, hijo mío? —dijo aún la voz. 

Besson dudó un momento. 

—No, yo he cometido muchos otros pecados —di- 
jo él. 

— ¿Cuáles? 

—He sido impaciente, insociable, infiel. He sido go- 
loso. Me he burlado de las desgracias ajenas. Jamás he 
sido caritativo, he tenido actos y pensamientos malsa- 
nos, y he faltado al respeto a mi cuerpo y al de la 
mujer. He cometido bajezas, he ensuciado aquello que 
era puro. 

—¿Qué más? 

—He blasfemado a menudo, he dicho que Dios es- 
taba muerto. 

—«¿Eso es todo? 

—Yo he hecho trampas en mi trabajo. He hecho 
trampas en mis exámenes. He sido injusto. He rehusa- 


229 


do trabajar. He tenido placer hiriendo los sentimientos 
de los demás. He respetado el dinero y la belleza. He 
respetado la fuerza. He calumniado. He ofendido. He 
amado el pecado. p 

Durante algunos segundos, el silencio entró en la 
cabina. Besson oyó el ruido regular de una respiración; 
miró a la sombra, y sintió cómo pasaba el olor del 
olivo. Se inclinó de nuevo hacia la verja y murmuró: 

—He querido saber demasiado. He creído. He ol- 
vidado la verdad. He olvidado. 

—El olvido no es un pecado —dijo la voz. 

—He olvidado por pereza. Porque aquello me dis- 
gustaba. 

—.¿Eso es todo, hijo mío? —murmuró la voz. 

-—He insultado a la Virgen, he dicho que Jesús no 
era más que un hombre como los demás. 

Besson se calló por un instante. Intentaba recordar. 

—He faltado a mis deberes religiosos. Y lo he he- 
cho a propósito, para insultar. No he rezado. No he 
creído en la vida eterna. 

—¿Qué más hay? 

—No lo sé. Pero hay muchas otras cosa —murmuró 
Besson—. También he sido indiferente. Y todos mis 
pecados, no los he cometido una vez, sino cien veces, 
mil veces, cada vez que era posible. Cuando la tentación 
venía, en lugar de apartarla, me precipitaba en la fal- 
ta, y me burlaba de mi conciencia. He cesado de creer... 
He dicho. Lo he olvidado todo, incluso el pecado. He 
sido cínico, indiferente. No he pensado más que en el 
goce, y en nada más que en el goce de mi cuerpo. 

—¿Ha sido usted feliz? —preguntó la voz. 

Con vergúenza, casi imperceptiblemente, Besson 
respondió: 

—No... 

Hubo una tos al otro lado de la verja. Y Besson 
comprendió de golpe que aquella voz era vieja. En 
su dulzura, en su firmeza, llevaba el paso del tiempo. 
Era necesario escucharla, era necesario contar con 
ella. Había entrado ya en la muerte, sin duda, y sus 
murmullos estaban muy cargados de sombra y de 
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ocaso. Pertenecía a un hombre de cuerpo débil, con 
la espalda encorvada, con los ojos claros y grises, des- 
coloridos por el paso del tiempo. Besson tuvo deseos 
de entrever a este hombre, no fue más que un segun- 
do. Acercando su ojo derecho a los agujeros de la 
verja, intentó percibir su rostro. No distinguió en la os- 
curidad, más que una silueta indecisa, difuminada en 
la bruma, donde brillaban duramente unas gafas con 
montura de oro. 

La voz le llegó temblando, como penetrada por el 
viento. 

—¿Siente usted dolor por haber cometido estas 
faltas? —le dijo. 

—No lo sé —respondió Besson. 

—Ahora, ¿siente usted por haber cometido estas 
faltas? —repitió pacientemente, la voz. 

—A veces sí —contestó Besson—. Algunas faltas. 

—¿ Cuáles? 

—El... El orgullo. Y la mentira. las blasfemias. 

—Repita después de mí: Dios Eterno, Tú eres infi- 
nitamente bueno, infinitamente amable. 

Besson murmuró dudando: 

—Dios eterno... Tú eres... Infinitamente bueno... In- 
finitamente amable. 

—Deseo que encuentre la paz —dijo la voz. 

Besson se sintió emocionado por la simplicidad 
de estas palabras. Diio: 

—Usted es muy bueno. 

Pero la voz se puso a cuchichear con una especie 
de rabia: 

—No, yo no sov bueno. No diga nunca esto. Sólo 
Dios es bueno. Sólo Dios puede juzgar. Yo no estoy 
aquí para juzsarle, ni tampoco para comprenderle, 
sino para ayudarle. Únicamente para ayudarle. 

Se detuvo un instante, y luego, con más calma, 
murmuró: 

—Usted encontrará la paz, hijo mío. 

-—¿Qué hay que hacer? —preguntó Besson. 

--Vuélvase hacia Dios —respondió la voz—, inten- 
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te verle. Ame sus obras. Su belleza está en todas par- 
tes, y es necesario admirarla. Ella le dará el reposo. 

Se paró de hablar. 

—Las criaturas de Dios hablan solas. Ellas le en- 
señarán que la vida es un principio eterno. La muerte 
no es más que un cambio de apariencia. 

—«¿Y los animales? —preguntó Besson. 

—Dios ha elegido a los hombres —dijo lentamen- 
te la voz—. No son los hombres que han elegido a 
Dios. 

—.¿Por qué no tengo fe? 

—Usted tiene fe —contestó la voz—, pero no lo 
sabe. 

Besson se recogió en sí mismo, pero la voz fue a 
romper este silencio. 

—+Es necesario que se humille, hijo mío —le dijo—. 
Humíllese ante su cuerpo y ante su espíritu. Renuncie 
a lo que es fútil. Mate su orgullo. 

Las palabras llegaban agruvadas, entrecortadas por 
la respiración algo silbante. Besson las recibió como 
dardos minúsculos, en busca de sus ganglios. 

—¿No sabe usted que la inteligencia no le sirve 
de nada? Usted juzga las cosas y los seres, cree ha- 
berlos comprendido, y no tiene nada. porque no los 
ama. Abrenda a desestimarse. Dude de usted mismo. 
Como hoy, en que ha venido aquí. Sepa también aue 
no está usted solo. Sus sufrimientos son compartidos 
por los otros hombres, y Dios los conoce. Usted va a 
cambiar de vida. Renuncie a usted mismo y póstrese 
ante el Eterno. Es difícil, pero la paz tiene este pre- 
cio. 

—Es difícil —repitió Besson. 

—Humíllese. Humíllese y arrepiéntase. 

—Pero si vo no creo. 

—¿Qué sabe usted? —dijo la voz—. No sea pre- 
suntuoso. Dios ha podido elegirle. 

— ¿Por qué... Por qué no se manifiesta? 

—Él se manifiesta. Pero usted no sabe verle, 

—Pero Él sabe... 


232 


—Usted es libre en Su voluntad. Su vida le perte- 
nece a usted. Pero sólo es usted libre en la voluntad 
de Dios. 

—Entonces, ¿se trata de una ilusión? 

—No. No es una ilusión. Es una verdad. Fuera de 
usted hay ese plano que nadie podrá jamás compren- 
der, pero donde tiene usted su parte. Usted está en 
el interior del círculo pero está libre. Si acepta Su 
voluntad, si se somete usted, entonces será libre. De 
otro modo, será esclavo de usted mismo, Arranque de 
usted el orgullo, pues es la prisión del mal. Vuélvase 
pequeño. Aprenda de nuevo que usted no es más que 
una criatura. 

Hubo un último silencio lleno del crepidar de ma- 
dera en la cabina; Besson oyó la respiración un poco 
silbante y, sin duda, pasando por una nariz obstruida, 
Y luego la voz volvió a oírse, pero en un tono más so- 
lemne: 

—Voy a darle la absolución. Mientras yo rece, re- 
pita usted muchas veces: Dios mío, siento mucho ha- 
berte ofendido porque eres infinitamente bueno, infi- 
nitamente amable y el pecado te disgusta. Dios mío, 
siento mucho haberte ofendido, porque eres infinita- 
mente bueno, infinitamente amable y el pecado te 
disgusta. Dios mío, siento mucho haberte ofendido, 
porque eres infinitamente bueno, infinitamente amable 
v el pecado te disgusta. Dios mío... Siento mucho... 
Haberte ofendido... Porque eres infinitamente... Bue- 
no, infinitamente... Amable y el pecado te disgusta... 
Dios mío... Dios mío... Siento... Infinitamente... Infi- 
nitamente... Bueno, amable... Pecado... Pecado... Dis- 
gusta... Dios mío... Infinitamente... Infinitamente... 
Pecado... Bueno, amable... Bueno... Dios mío... Dios 
mío... Infinitamente... Infinitamente... Infinitamente... 

—Vaya en paz —dijo la 0z. 

Cuando Besson atravesó la iglesia hacia la salida, 
bruscamente una música de órgano se levantó y se 
puso a sonar, deslizándose sobre los muros de már- 
mol. Besson se detuvo un instante para escuchar la 
voz cristalina que cantaba allá arriba, vertiendo en 
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su canto lo más profundo de su alma, llenando los 
ojos y la garganta de una agua clara, de la cual, cada 
gota quedaba inmóvil, congelada, como un diamante 
minúsculo. Luego, la voz volvió a bajar, se hizo canto 
de mujer, violonceMo, palabras en movimiento que no 
decían nada y que se cruzaban sin interrupción. Al 
fin, de modo inexorable, la música fue a arrojarse al 
fondo de un precipicio abierto muy lejano, bajo tie- 
rra, y el ruido estrepitoso salió tan bajo, tan grave, 
tan terriblemente cavernoso y lento, que fue como si 
el ruido estuviera pronto a metamorfosearse en silen- 
cio. Apresado en el sufrimiento del acorde en los lími- 
tes del oído humano, muy curvado hacia el suelo por 
la potencia del órgano desencadenándose, Besson bal- 
buceaba por última vez las palabras mágicas de la ver- 
giienza y del olvido: 

—... Dios mío... Porque eres infinitamente bueno... 
Infinitamente amable... Y el pecado te disgusta... 

Luego empuió la puerta de madera, guarnecida de 
cuero, y salió a la calle. 


Como penitencia, Francois Besson decidió mendi- 
gar. Caminó durante un rato al azar por la ciudad, 
para elegir una esquina propicia. Revaró en muchc- 
lugares distintos, pero ninguno acababa de gustarle; 
eran demasiado secos, o demasiado mojados por la 
Muvia; había demasiada luz, o no era suficiente: allí 
la acera estaba en pendiente, y no podía sentarse bien; 
aquí, había una varada de autobuses; allí, estaba 
demasiado cerca del puesto de policía; o bien había 
alguien que se había instalado va. un viejo con el 
sombrero puesto ante él, enseñándole su ojo vacío. 

Al final, Besson encontró una esquina que le gustó. 
Estaba en una calle muy animada, con grandes aceras, 
bordeadas de tiendas modernas y de cafés lujosos. 
Muy de vez en vez, al borde de la calzada, saliendo de 
una reja en forma de sol, se levantaban unos castaños 
pelados. Los coches circulaban, o estaban estaciona- 
dos. Todo lucía, espejeaba, y los destellos de las luces 
de neón y de los faroles, se reflejaban en el macadán, 
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con relampagueos muy límpidos, muy propios, como 
lavados. 

Besson se sentó en el suelo y apoyó su espalda 
contra el muro. Depositó el saco de playa a su lado. 
Seguidamente miró a la multitud que pasaba. La noche 
cayó aprisa. La gente se volvió oscura, y luego, brus- 
camente iluminada por las luces blancas salidas de 
los cines y de los bares. Las mujeres andaban, movien- 
do las caderas, deslizándose en sus altos tacones. En 
lo alto de sus rostros blancos, sus ojos eran pesados 
y vacíos; se detenían un instante ante Besson, y luego 
seguían con indiferencia. La trepidación incesante de 
los pasos hacía vibrar el suelo, y era amenazante y 
estúpido, como un éxodo de ratas. Besson replegó sus 
piernas por completo e intentó olvidar. Pero era im- 
posible: llegaba hasta él, como una corriente eléctrica 
que le recubría enteramente y le hacía tiritar. Habría 
sido necesario fundirse en el muro rasposo, retroce- 
der hasta el centro de los grabados y del cemento, 
aplanarse, hacerse membrana, mancha ligera situada 
en la pintura ocre. 

La multitud nadaba, con el vientre hinchado, pez 
imbécil respirando. 


Caras 
Caras 
Caras 


Blandura y crudeza, párpados pesados velando las 
miradas, bocas espesas donde viven los dientes podri- 
dos, cabellos grasos pegados por el sudor hediondo, 
olores de sebo, olores de pies húmedos, suciedad bajo 
las uñas, caras aún, caras de degenerados, de asesi- 
nos, hinchadas, tal vez salidas del infierno, allí, para 
pegarse a vuestra ventana. Grises, pálidos, marcando 
el paso, hombres, mujeres, gordos, niños, delgados, jó- 
venes, viejos, calvos, barbudos, miopes, bebedores, 
asexuados, ¡oh babosas, oh medusas, oh clowns tris- 
tes y barbudos! ¡Avanzan! ¡Son olas! ¡Se revuelcan 
babeando hasta mi cristal! Y sus mejillas flotan tiri- 
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tando. Salidos de la sombra, amontonados, recogidos, 
ocultos, y luego, de repente, ¡ay!, salen, se extienden 
como grandes harapos negros y se deslizan volando 
para arrancar mi dominio; terror de los Tong, sirenas 
que ululan, como un dulce y negro presentimiento an- 
tes de la muerte, las filas de los hombres-helada, han 
venido a ponerse contra mi cristal, Miran por el ra- 
billo del ojo y ensucian sin cesar, ensucian, muy pá- 
lidos, contra mí con sus miradas duras, con sus risas, 
que corren, y sangran, en mi cuerpo vacío, de pollo 
dispuesto. 

Entonces Besson se inclinó un poco hacia adelante, 
con la mano tendida hacia las siluetas ambulantes, y 
se puso a gruñir con una voz monótona: 

—Señor, señora... No he comido nada desde hace 
dos días... Señor... Señora... Por favor... No he comi- 
do nada desde hace dos días... 

Con gran sorpresa para él, algunas formas se des- 
tacaron varias veces de la multitud, y colocaron una 
moneda en la palma de su mano. Guardó el dinero y 
dio las gracias cada vez; pero las formas huían sin de- 
cir nada y se perdían a lo lejos. 

Muy pronto tuvo su lugar, así, en aquel trozo de 
acera: una especie de círculo invisible del cual él era 
el centro, y donde reinaba el vacío. Los grupos de 
hombres o de viejas mujeres se detenían al llegar a él. 
Los ojos le miraban con curiosidad, rápidamente, an- 
tes de volverse y de devenir vagos. Poco a poco, mi- 
nuto a minuto, Besson fue aprendiendo su nuevo oficio. 
Era simple, pero era necesario tener tacto. Era nece- 
sario arrojarse al pie del muro, hacer mezclar sus pier- 
nas con la parte baja del cuerpo, de forma que 
parecieran un montón de trapos sucios. Cuando un 
grupo de transeúntes se aproximaba, había que prestar 
atención para no asustarlo, y quedarse comple'-mente 
inmóvil, para no aparentar ser un borracho o un en- 
fermo. Vigilar los pasos, mientras avanzaban, y curvar 
la cabeza hacia el suelo. Cuando los hombres estaban 
a punto de pasar ante él, era necesario levantar la 
cabeza y mirarles con ojos un poco ausentes, donde no 
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se pudiera leer ni el odio ni el deseo. Y luego, un gesto 
decidido, tender la mano hacia sus manos, y susurrar 
dulcemente la frase, pronunciándola lo más claramen- 
te posible: «no he comido nada». Seguir el movimiento 
de su paso con la mano, como si quisiera simplemente 
que se le ayudara a levantarse. Sobre todo, no había 
que insultar a los que pasaban sin dar nada, sino 
dejar caer el brazo, lentamente, con un gesto de desa- 
liento. A menudo, la gente era presa de remordimientos 
y volvían sobre sus pasos para darle su limosna. Era 
necesario elegir también a quién suplicar: las muje- 
res eran preteribles, sobre todo cuando iban al cine 
o al restaurante dando el brazo a un hombre. Los ni- 
ños acompañados por sus padres, también eran, en 
general, buenos clientes. Había que atraer su atención, 
no atemorizarles, y no mirarles. Ellos venían, dudan- 
do, empujados por sus madres, y depositaban brutal- 
mente su moneda en la mano de Besson, antes de 
marcharse corriendo; luego, alejándose, se volvían, y 
miraban con ojos inquisidores, orgullosos, compasi- 
vos. Besson debía, del mismo modo, observar todo el 
tiempo, los dos lados de la calle, a fin de poder partir 
si se acercaba algún policía. 

En dos o tres ocasiones, se pararon algunas perso- 
nas para observarle; el primero fue un hombre de 
unos cincuenta años, con el pelo cortado al rape, ves- 
tido con una gabardina azul marino. Pasó dos veces 
ante Besson, luego se quedó inmóvil al borde de la 
acera e hizo como si mirara los coches. Pero sus ojos 
estaban vueltos hacia Besson, y brillaban con un ex- 
traño centelleo. 

Seguidamente pasó una mujer muy vieja que subía 
la calle, pasito a pasito, inclinada sobre un bastón. 
Llegó allí con lentitud, con el rostro hinchado hacia 
adelante, por el esfuerzo de la marcha. Besson escu- 
chó su respiración corta, mezclada con gemidos; vio 
sus dos piernas arrastrándose sobre el suelo negro, 
como pilares de granito, completamente recorridas por 
venas hinchadas y vendajes apretando las úlceras. El 
bastón golpeaba el suelo de la acera a la derecha de 
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sus piernas, con su punta protegida por un trozo de 
caucho. Siguió andando, así, moviendo sus espaldas 
y sus caderas, pesada, maciza, dejando a cada paso 
sobre la tierra, la marca de un sufrimiento, levantan- 
do con dificultad la pesada carga que oscilaba a su 
alrededor soplando, jadeando, tosiendo, con sus ojos 
endurecidos, los párpados moviéndose, la boca abierta, 
los sucios mechones de sus cabellos grises cayendo 
cadenciosamente a cada lado de su frente. 

Cuando la vieja llegó a la altura de Besson, se de- 
tuvo y, volviendo muy lentamente su cabeza, le lanzó 
una mirada terrible y empezó a murmurar palabras 
incomprensibles: 

—Be... He... Mana... Be... 

Y fue como si, sobre la tierra, nunca nadie pudiera 
morirse. Fue una especie de maldición infinita lanzada 
en el rumor del cuerpo detenido, un grito de piedad y 
de ultraje que horadaba el silencio de la calle, recla- 
mando la muerte, el reposo; la estatua tallada en gra- 
sa quedó de pie ante Besson, y en su rostro abotargado, 
la boca abierta, los párpados se movían sin cesar. Así 
ella reclamaba, imploraba, sin moverse y sin hablar, 
pero con su pecho hinchado, con sus piernas defor- 
mes, con sus viejas manos, sus extraños cabellos, su 
espalda encorvada, donde la suciedad se había incrus- 
tado. Buscaba a su alrededor, como un rinoceronte 
enfermo, el espectáculo de su propia caída. Quería ver 
los dardos, quería ver al enemigo más fuerte que la 
esperaba, aquel que de un solo golpe la derribaría a 
tierra, y la ahogaría, la ahogaría deliciosamente. Pero 
no había nada. Las armas agudas estaban ocultas de- 
trás del papel de las paredes, y el aire continuaba en- 
trando en sus pulmones, sin interrupción. Por ello mi- 
raba a Besson con su mirada terrible, simplemente 
era por eso: para pedir que la mataran. Pero la muerte 
¿existía verdaderamente? ¿No era una leyenda, una 
abominable leyenda, creada precisamente para ella, 
para darle esperanza, para que pudiera tomarse su des- 
gracia con paciencia y para hacerle aceptar sus dolo- 
res? Habrían podido golpearla con un hacha; y sin 
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duda habría caído al suelo, sangrando con dificultad. 
Habrían podido cortar sus miembros y decapitarla, allí, 
en el arroyo; pero al menos la vida habría quedado 
en ella, y nunca el reposo eterno habría entrado por 
su Cuerpo, 

Besson no fue capaz de soportar por más tiempo 
la maldición de la vieja que había querido morir. Se 
levantó, cogió el saco de playa y se marchó, calle arri- 
ba, sin volverse. 

Más tarde fue a comer a la Soupe Populaire. En 
una sala desnuda, alumbrada por la luz opaca de una 
barra de neón, los miserables comían de pie ante un 
— aséptico. En la pared estaba el menú col- 
gado: 


Potage 

Cocido de buey con nabos 
Pan y queso 

Fruta 


Besson comió rápidamente, entre un viejo, vestido 
con un traje deteriorado, y un «clochard» barbudo que 
tenía un tumor en la nuca. Nadie hablaba. Inclinados 
sobre sus platos, los hombres y las mujeres movían 
sus maxilares desdentados. La luz muy blanca, lucía 
sobre las superficies de zinc y de plástico, haciendo 
resaltar la fealdad y la suciedad propias de los deshe- 
chos humanos. Un extraño olor a estofado y agua de 
Javel flotaba en el aire frío, en el silencio de la sala, 
desnuda y llena de vergúenza. 

Cuando hubo terminado de comer, Besson salió 
de la cantina y andó por la noche fumando un ciga- 
rrillo. Era el último paquete; ahora sería necesario 
recoger las colillas de la calle, o bien fumar papel de 
diario, que arde con un acre hedor azucarado. 

Bajó por una escalera hasta el lecho del río y bus- 
có durante un momento, cerca de los pilares del puen- 
te, un rincón donde poder dormir sin sentir demasia- 
do el viento glacial que silbaría toda la noche. 
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CAPÍTULO XI 


El río corre por su cauce en medio de la ciudad. — 

Francois Besson en trabajos forzados. — Historia de 

Siljelcoviva. — Ataca el ejército de los enemigos de 

la noche. — Francois Besson mata a un desconocido, 

— Marcha por el túnel negro, bajo la explanada de 
la ciudad. 


El undécimo día, Frangois Besson se instaló en un 
escondrijo, cerca del lecho del río, y vio a los obreros 
que construían el puente. Los pilares ya estaban de 
pie en el centro del agua, prolongándose por una espe- 
cie de estructuras de metal, donde un hombre golpea- 
ba, con todas sus fuerzas, ayudado por un martillo. 
Bajo el cielo gris-verde, con la lluvia cayendo tan pron- 
to a raudales, tan pronto lloviznando, fina, la cantera 
tenía el aire de un gran agujero de obús abierto en 
medio del río. Algo más apartado, no lejos del segundo 
puente donde Besson estaba abrigado, avanzaba una 
máquina trepidante, desplazando murallas de guija- 
rros, para contener el desbordamiento de las aguas. 
Los ruidos se multiplicaban y se propagaban fácilmen- 
te en la atmósfera fría, con olores de alcantarilla en 
descomposición y viejos montones de hojas; murmu- 
llo del río, entrechocar de los guijarros, detonaciones 
de los martillos, estrépitos agudos de los motores en 
marcha, y voces de hombres insultándose. 

Alrededor del río dividido en dos por las barrica- 
das, se veía la masa negra de la ciudad, con los te- 
chos brillando. En los muelles, habría algunos curio- 
sos apostados a lo largo de la balaustrada, mirando 
lo que pasaba allá abajo. 
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Más lejos, en la parte baja del río, había un ter- 
cer puente que pasaba bajo toda la ciudad; el río en- 
traba rápidamente en tres agujeros negros, y en los 
otros dos no había nada. 

Los colores también eran numerosos; pero eran 
tan bajos, por decirlo de algún modo situados a ras 
de tierra, que era mejor no mirarlos. Eran sucios y 
tristes, y corrían lentamente unos sobre otros con mo- 
vimientos de manchas. Mezclados a los ruidos y a los 
olores, marchaban por el lecho, arrastrándose lenta- 
mente sobre el agua, y flotaban tenuamente en el aire 
para entrar mejor en uno y sujetarle. Amarillos mal 
olientes. Amarillos de orina o de pieles muertas, rosa- 
dos, blancos lácteos, grisáceos y verduzcos trazaban 
sus caminos en sus canales. Los guijarros eran du- 
ros, a veces rotos en dos y hundiéndose en la tierra. 
El techo del puente estaba cubierto de musgo, y, es- 
parcidas por todas partes, habían latas de conservas, 
sin nombre, transformándose en herrumbre. La llu- 
via lo había penetrado todo, se había infiltrado en el 
fondo de los objetos, los había hecho porosos, los 
había hecho dulcemente deleznables. Subía del suelo, 
en silencio, una bruma ligera, y, sin embargo, densa, 
que parecía continuar a algunos metros de altura, la 
bajada del río. De todas partes se oía el gorgoteo de 
las cascadas, y los muros estaban horadados por ori- 
ficios que rezumaban continuamente, Era como el fon- 
do de un lavabo, con miles de ranuras azules incrus- 
tadas en el esmalte por el paso del agua sucia, cargada 
de Javel. Piel lavada mil veces, desgastada por el paso 
de los líquidos; piel nueva a fuerza de ser vieja, reple- 
ta de grasas y de jabones, espectáculo eterno de la 
gran lejía que no termina nunca de hacer burbujas. 

Ahora habitaba allí, en la dilatada ranura donde 
corrían los excrementos de la vida. En forma de lágri- 
mas, de sudor o de orina, el agua salía infinitamente 
del cuerpo de la tierra y seguía en dirección a la gran 
fosa séptica del mar. Era necesario. Aquello pertenecía 
al cielo de la verdad, con todo lo demás, los movimien- 
tos borboteantes de las materias orgánicas en lucha 
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contra la sal, los levantamientos de las nubes, subien- 
do recto hacia el cielo y dejando fundirse en los co- 
rredores del viento sus membranas rosas y grises, y 
luego, la caída de miles de gotitas independientes que 
entraban de nuevo en la tierra, colmando hasta los 
bordes, tantas minúsculas bocas que les esperaban. 
También aquello era un ritmo. Del mismo tipo que el 
día y la noche, pero más largo y más terrible. Tam- 
bién más mezclado, porque en esta bola permeable, 
el agua no cesaba jamás de entrar y salir. La bola 
transpiraba, se formaban goteras, los arroyos se unían 
los unos a los otros, las montañas formaban las ver- 
tientes, y aquí, en medio de su gran abertura en forma 
de triángulo, el río corría sin interrupción, sin obs- 
táculos, susurrando, día a día, con su voz nasal y re- 
gular de avión en el cielo, vertiéndose por su ladera 
el agua que no podía terminarse, el agua perpetua, el 
agua girando muellemente su rueda mágica y sin co- 
lor, cuerpo de mujer girando, que no terminará nunca 
de llevar al mundo. 

Para ser libre, habrían sido necesarios siglos y si- 
glos de sequedad. Que el desierto reemplazara poco 
a poco la presencia de los líquidos sobre la tierra. 
Oasis arrancados, florestas quemadas de repente bajo 
la lluvia de napalm, montañas endurecidas por el hielo 
feroz, quedando solas, verticales, luciendo en la noche 
como hojas de puñales. 

Entonces habría sido posible tener esta paz des- 
lumbrante, esta soledad y esta calma extendidas como 
un cadáver petrificado en el aire caliente y frío. La 
arena habría hecho correr sus granitos sobre las pen- 
dientes de las rocas, y no habría quedado, a modo 
de vegetación, más que las espinas agudizadas de los 
cactus y de los ricinos. 

Besson fumó una colilla que había recogido al pie 
de un muro. Oculto tras las espinas llenas de viejos 
papeles, miró al grupo de obreros trabajando. Todos 
eran hombres jóvenes, la mayor parte de ellos árabes 
vestidos con harapos. Iban y venían sobre las piedras, 
llevando cubos y palas, como si fueran a hacer casas. 
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Bajo sus sombreros o sus gorras, sus rostros eran som- 
bríos, llenos de barba y de polvo, Tenían arrugas muy 
marcadas a cada lado de la boca, y sus ojos estaban 
hundidos. Algo apartado, de pie, un hombre gordo, 
con chaqueta de piel, les daba órdenes brutalmente. 

Besson dudó un momento. Luego recogió su saco 
de playa y se dirigió hacia las obras. Cuando entró 
en la zona de trabajo, los obreros le miraron breve- 
mente. El hombre gordo se volvió hacia él. 

—¿Qué desea? 

—¿Tiene usted trabajo para mí? —preguntó Bes- 
son. 

El capataz tosió un momento. 

—Sí, si es que sabes manejar una pala —le dijo. 

— ¿Puedo empezar ahora? 

El hombre gordo se le aproximó y sacó una libreta 
de su bolsillo, 

—Un minuto —dijo—. ¿Tiene permiso de trabajo? 

—No —contestó Besson. 

—¿De dónde eres? ¿Yugoslavo? ¿Alemán? 

—No. 

—¿Italiano entonces? 

—No, soy francés —respondió Besson. 

El hombre se sacó la colilla de los labios y la aplas- 
tó bajo su pie. 

—Bueno, entonces de acuerdo. ¿Cómo te llamas? 

—Besson —dijo. 

El hombre escribió su nombre a lápiz en la libreta. 
Luego miró qué hora era en su reloj de pulsera, de 
oro, y también la apuntó en la libreta. Después de lo 
cual, le señaló con el dedo un montón de arena y de 
guijarros. 

—Coge una pala, están cerca de las máquinas, y te 
pones a separar la arena. Has empezado a las diez y 
media. Vamos, al trabajo. 

Besson empezó a trabajar en el lecho del río. Hun- 
día regularmente la pala en el montón, que resistía, y 
luego la lanzaba sobre una especie de tamiz mecánico. 
Por un orificio estrecho, la máquina amontonaba la 
arena, y por un orificio ancho, los guijarros y la grava 
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gruesa. Sin hablar, sin mirarse tampoco, con la espal- 
da un poco vuelta hacia el sol, los hombres iban hacia 
los pilares del puente, empujando carretillas, trans- 
portando piedras, mezclando cemento, hurgando en los 
montones de arena con sus palas crujientes, subiéndo- 
se a los andamios, sujetando con tornillos las barras 
de hierro. La voz potente del capataz lanzaba órdenes 
sin cesar, diciendo, con gritos roncos: 

—¡ Vamos! ¡Vamos! 

—;¡ Eh, allá abajo! ¿Es que duermes? 

—¡ Vamos! ¡Más aprisa! ¡Más aprisa! 

Formaban un punto de agitación minúsculo en me- 
dio del río, como un hormiguero en un trozo de carne; 
allí, la voluntad era aniquilada, y también la esperan- 
za, e incluso el desespero. Todo era muy limpio, trans- 
lúcido, todo tenía su medida y su fin. El tiempo era 
una esfera de cronómetro, y el espacio un aparato de 
agrimensor. 

En el centro de la ciudad, con los rumores elásticos 
y los movimientos vagos, allí, en aquel campo desierto, 
la vida era salvaje. Se estaba hundiendo en la maldad. 
La superficie de los montículos de piedras, raspaba, 
desollaba las manos, torcía los tobillos, hacía resonar 
detrás de la cabeza sus golpes de martillo hundiendo 
los clavos uno después de otro. Era necesario horadar 
la tierra, así, con encarnizamiento, con rabia. Hacer sal- 
tar chispas del metal de los picos y de las palas, gol- 
peándolos contra las rocas enterradas. Pisotear las ra- 
mas podridas, las hierbas muertas, los detritus mez- 
clados. Con los ojos vueltos hacia el suelo golpeado, 
vencer el peso de la inercia, volviendo a levantar de 
golpe los riñones. Lanzar lejos el polvo, hacerlo subir 
muy alto, en el aire, y esparcirlo en el viento, mientras 
que la boca crepidante de la máquina traga quilos 
de material y los mastica rápidamente entre sus maxi- 
lares de encías duras. La tierra y los hombres no eran 
más que una misma cosa, una bola que pesaba mucho 
en los brazos, abriéndose bajo las armas hechas he- 
rramientas con un ruido de succión. Ahora era ella 
la que tenía los dibujos innobles y las degradaciones. 
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Se instalaba, con la boca húmeda, en el lago de arena 
gris, con mala voluntad. Provocante. Sonriendo mali- 
ciosamente. O bien lloraba en los repliegues de su vieja 
piel prostituida. Tenía ideas, estaba cubierta de pala- 
bras o de signos, penetrada de sentimientos. Los hom- 
bres, las mujeres, los niños, incluso los animales, los 
perros y sus pulgas, los gatos, los pájaros, los caballos 
llevados al matadero, los leones prisioneros en sus 
cajas, los ratones con la nuca rota en la palanca de la 
ratonera, las moscas pegadas en la cola, los mosqui- 
tos aplastados a golpes de alpargata, las arañas, los 
escarabajos, las gambas cocidas, los peces mudos con 
los ojos muy abiertos muriendo con la boca abierta, 
las hormigas rojas nadando en el fondo de los lava- 
bos, los renos v los bisontes diezmados, las tortugas, 
los dodós y los kiwis, estaban todos allí, presentes en 
la arena y en la grava. habían resucitado sobre la faz 
de la tierra. Nunca habían acabado de exterminarlos, 
de mutilarlos, estos fantasmas apenas visibles; a gol- 
res de pico y de pala, se les suprimía del mundo, así, 
de un solo gesto de brazos v de riñones, y se les envia- 
ba hacia la garganta de acero, que les reduciría a polvo, 

Era esto, entonces. lo que era necesario vencer: la 
crudeza de las superficies horizontales. Inclinado sobre 
sí mismo, Besson hurgaba en el montón de arena, como 
si fuera a crear una nueva montaña. Habría querido 
volver la tierra al revés. y transformarla en un muro 
infranqueable. La pala iba y venía, casi vor ella mis- 
ma, y bajo los vestidos. el sudor se mezclaba al volvo. 
El ruido del agujero abriéndose. llenaba sus oídos, v 
bruscamente pareció como si fuera a llevar hasta el 
centro del slobo. Por la caverna abierta, he aquí que 
la lava salía y brotaba. v se esvarcía en los aires en 
forma de hongo roio. Sobre la ciudad y sobre las coli- 
nas más cercanas, la dulce lluvia de fuego caía sin ce- 
sar, espesa, como el vidrio. Con ella volvió el gran 
silencio que jamás debía haber dejado el mundo; 
muerta limviamente, la vida cesó de deformar, al fin, 
la altiva belleza de la materia. Fue suficiente un obrero 
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armado con una vieja pala en un punto del río, para 
que surgiera, liberada del fuego de artificio, la ola de 
la verdad. 


Francois Besson trabajó. durante todo el día. El 
equipo estaba constituido de la siguiente forma: 
Capataz: Candela. 
Maquinistas: Miraulac, Zediaf, Douski. 
Martillos neumáticos: Panelli, Andrea, Wurth, Van 
Woow. 
Soldador: Karl Schultz. 
Peones: Abdoul Karim, Mamadou Badia, Cimpeau- 
nu, Siljelcoviva, Ocijek, Sedov, Miroslav 
Kocejve, Oberti, Machan, Haddar, Guenes, 
Besson, Mohamed Amar, Omar Khelifa, 
Said Labri. 
Bulldozer: Dietrich (ausente), Lanfranchi. 


La fatiga llegó lentamente, como subida del suelo 
a los brazos; con el trabajo, el peso del polvo se hacía 
más grande de hora en hora, y para los hombres que 
trabajaban en sus montones de piedra, no había duda 
de que ellos no eran los vencedores. A las doce y me- 
dia, sin decir ni una palabra, dejaron sus herramien- 
tas y se instalaron al abrigo de los pilones del puente 
para comer. Besson compartió con ellos un trozo de 
pan y una tajada de salchichón que sabía a ajo. Bebió 
de la misma botella que ellos un trago o dos de vino 
tinto. Luego, se secó la boca con el revés de su mano 
sucia y fumó un cigarrillo que le dio Siljelcoviva, el 
yugoslavo. Dijo algunas cosas graciosas, se burló jur 
to con los demás del capataz que había ido a come 
en un bar del muelle. El viento empezó a soplar, y uno 
de los hombres se levantó para encender el brasero. 
Vertió un poco de bencina sobre el carbón y encendió 
una cerilla, Los demás se sentaron, en círculo alrede- 
dor del fuego, y siguieron fumando y calentándose las 
manos. 


Un perro negro, probableme+nte galés, empezó a 
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rondar alrededor del grupo, en busca de alimento. Se- 
dov, Machan y el alemán Schultz, cogieron piedras y se 
las arrojaron. El animal dio algunos saltos de lado 
pero no quiso marcharse, y se colocó sobre sus cuatro 
patas fuera del alcance de las piedras, mirando a los 
hombres y al brasero con sus ojos amarillos. 

Al lado de Besson, Siljelcoviva empezó a contar su 
historia a Oberti: decidido a dejar su país, a los die- 
ciocho años, había atravesado el mar Adriático en una 
balsa de troncos, con un amigo. Habían salido de 
Korcula, y permanecieron tres días y tres noches en 
alta mar, antes de llegar a la costa de Italia. Después 
de aquello, habían estado cinco años trabajando en 
todas partes. Pero el dinero era difícil de ganar, y 
decidieron robar en los coches. Y una noche, mientras 
desvalijaban una villa cerca de Roma, llegó la policía. 
Siljelcoviva se ocultó en el jardín y consiguió escapar. 
Pero su amigo fue detenido. Siljelcoviva hubo de re- 
montarse hacia el norte, y pasó la frontera por la mon- 
taña. No sabía qué había sido de su amigo. Se llamaba 
Michaél, y era aleo más viejo que él. Pero pensaba que 
también debían buscarle a él. Si encontraba un medio 
de hacerlo, iba a embarcarse hacia América, y... 

El capataz, a su regreso, les hizo reanudar el tra- 
bajo. La tarde pasó como la mañana, tan lentamente, 
que Besson tenía la impresión de que hacía años que 
estaba allí. El día declinó poco a poco, y el río siguió 
corriendo. 

Hacia las seis, más o menos, se detuvo el trabajo. 
Los hombres dejaron sus herramientas y fueron a la- 
varse las manos en el agua del río. Algunos se peina- 
ron ante pequeños espeios de bolsillo, fumando y ha- 
blando un poco. Luego, fueron desfilando ante el capa 
taz que entregó a cada uno, algunos billetes y dos o 
tres monedas. El cielo era sombrío, y las luces de la 
ciudad brillaban alrededor de los muelles, a través de 
la fina bruma. Muy pronto los obreros se alejaron for- 
mando grupos de dos o tres, subiendo los peldaños de 
la escalera que conducía hacia la ciudad. 

Entonces la inactividad cayó sobre los restos de la 
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obra; se volvió a oir el gorgoteo tranquilo del agua, o 
los murmullos de las olas corriendo hacia el mar. El 
aire se hizo frío, las sombras se alargaron en el fondo 
de los agujeros. Y se pusieron en movimiento los olo- 
res de la noche, los fuertes olores de vegetación muerta 
y de tierra podrida. 


Mucho tiempo después, cuando la noche fue com- 
pletamente negra en el lecho del río, Besson fue a sen- 
tarse al pie del puente en construcción. Se instaló so- 
bre un montón de piedras y apoyó su espalda contra 
la columna de piedra fría. Luego miró recto ante él, 
intentando ver lo que pasaba en la oscuridad. La hu- 
medad bajaba como un manto al fondo del valle, pero 
aquello no tenía forma, y se hacía en silencio. Por to- 
das partes, bajo la ciudad que flotaba como un zepelín 
alumbrado, los torbellinos de tinta estaban prepara- 
dos. Se oía correr el agua también, pero no se la per- 
cibía. Su masa en movimiento avanzaba sola apretan- 
do su arco, especie de escalera de caracol tendida en- 
tre las rampas de los malecones, en lo más denso de 
la sombra. Los guijarros, los arbustos, las máquinas 
de las obras, las viejas planchas y las franjas de arena, 
rada era visible. Las cosas habían sido apresadas por 
,a oscuridad que las sustraía continuamente. Besson 
quiso hacerlas surgir, imaginándolas, pero nunca eran 
las mismas. Las figuras fantasmales se hinchaban, 
abombándose dulcemente, agitándose muellemente a 
través de muchos espesores de agua turbia. Algunos 
pañuelos pálidos revoloteaban en el viento, y luego de- 
saparecían no se sabe adonde. Siluetas contorsionadas 
se levantaban a la vez, tan próximas, que parecía como 
si se las pudiera coger con las manos, y tan lejanas, 
que daban vértigo. 

La fatiga vibraba en los brazos y en las piernas de 
Besson. Se acurrucó contra el muro de piedra, y cerró 
los ojos. Quedó un rato largo sin moverse, respirando 
con regularidad. Tal vez durmió. 

De repente, salió de su sopor a causa de un ruido 
de pasos. Percibió netamente el crujido pesado que se 
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propagaba a través de los espinos. Los pasos avanza- 
ban lentamente, haciendo rodar pequeños guijarros, 
aplastando ramitas secas, doblando ramitas moja- 
das, haciendo crujir la arena. Se detuvieron algu- 
nos segundos, dejando salir el gruñido sordo de las 
caídas de agua; luego, dudando, volvieron a empezar, 
avanzando sobre las puntas de los pies, a lo largo del 
suelo que crujía, como la paja. 

Besson se levantó inquieto y atravesó las sombras 
con su mirada. A su alrededor, a izquierda y a dere- 
cha, delante y detrás, no se veía nada. Era imposible 
saber de dónde venían los pasos. Tan pronto parecían 
muy próximos, y Besson distinguía perfectamente el 
ruido de una respiración. Tan pronto llegaban ate- 
nuados por la distancia, y era difícil decir si eran pasos 
o ruidos pertenecientes al río. Besson retuvo su alien- 
to para escuchar. Pero no percibió nada más; el mur- 
mullo del silencio era tan denso, que parecía tener, 
por encima de él, un largo silbido de locomotora ho- 
radando la noche. 

Mientras tanto, los ruidos se multiplicaron muy 
aprisa: hubo un ruido de arrastre sobre el suelo, rep- 
tar de animales blandos, cuyas mandíbulas aplastaban 
los granos de arena, uno después de otro. Por todas 
partes hubo una serie de explosiones minúsculas, como 
si fuera un reventar de granos. Los guijarros se movían 
bruscamente, formando avalanchas inexplicables. A ve- 
ces, llegaba al oído de Besson el meticuloso roce de 
un roedor, o bien el sedoso paso de una araña. Los 
murciélagos estaban allí, deslizándose en el aire, como 
una hoja de papel que arde. Animales alados, con el 
cuerpo seguramente negro y luciente, se agitaban vi- 
brando, a algunos metros del suelo. Las larvas se mo- 
vían baio tierra, las serpientes se desplegaban en la 
hierba. Y encima, llegados como un ejército desplega- 
do para el ataque, habían parásitos de todo tipo: pul- 
gas, chinches, piojos y garrapatas, que pululaban de 
un guijarro a otro, ciegos, pero guiados por el olor 
de la sangre, con los aguijones fuera, las piernas pelu- 
das buscando la carne, cabezas microscópicas donde 
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se abrían ya las ventosas y las trompas. Y, como si 
fuera una gigantesca mariposa de noche llevando di- 
bujada en su espalda una cabeza de muerto, el vampiro 
circulaba, trazando grandes círculos, moviendo sus alas 
peladas con un rumor inaudible, lleno de amenaza y 
de horror. 

Besson se puso en guardia, con los ojos abiertos y 
presto a defenderse. Ya las patas le tocaban y sintió 
pasar sobre su rostro las membranas, más ligeras que 
un soplo de abanico. Los insectos empezaron a subir 
a lo largo de sus piernas, buscando entre los pelos, el 
lugar del festín. Algunos puntos se colocaron sobre su 
frente, sobre sus mejillas, e incluso en el interior de 
su vestimenta, formando elevaciones en su cuerpo. Pu- 
sieron huevos en su sangre, y el líquido infecto se es- 
parció bajo su piel, haciendo nacer ampollas. Era ne- 
cesario luchar. Besson pasó la mano sobre su rostro, 
por sus cabellos; frotó las piernas de su pantalón, se 
rascó bajo los brazos, sobre el vientre, detrás de la 
nuca. Pero era inútil: cuanto más se rascaba, más nu- 
merosos eran los animales invisibles. Ahora, todos los 
ruidos habían tomado cuerpo. Caían vibrando sobre 
él, cubriéndole de la cabeza hasta los pies con el cruji- 
do de sus élitros, con el machacar de sus silbidos ron- 
cos. Picaban. Se agitaban. Le penetraban. Lamían. In- 
troducían sus dardos en la piel tierna y blanca, muy 
caliente, y succionaban la sangre fresca que únicamen- 
te ofrecen las víctimas de la noche. 

El ruido de los pasos se hizo más peligroso por 
momentos; giraba alrededor del pilar donde Besson 
estaba apoyado, con todo el peso de su cuerpo sobre 
la tierra mojada. Besson oyó por separado los pies 
que se arrastraban en las piedras, uno detrás de otro, 
en la sombra, y las ramas blandas que crujían como 
huesos. El animal había adivinado la presencia de un 
hombre sentado cerca del puente, y giraba lento, aco- 
rralando a su presa poco a poco. Besson intentó ima- 
ginar la silueta negra que andaba a algunos metros, 
con la espalda curvada, los ojos fosforescentes vuel- 
tos hacia él. Tal vez era un lobo, o quizás una alimaña 
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de orejas levantadas y nariz palpitante. Su boca debía 
salivar, y su garganta debía ser ruidosa, con pequeños 
eruñidos contenidos, que salían a su pesar, codiciosos. 
La crudeza habitaba en aquella silueta oscura, v el 
hocico abierto enseñaba sin duda sus hileras de dien- 
tes, alineados, duros y cortantes, como cuchillos. Los 
pasos avanzaban, girando incansables hasta el aturdi- 
miento. El odio había cerrado un círculo alrededor de 
Besson y alguien había decidido que debía morir. Con 
el corazón palpitante, transpirando por todo su cuerpo 
en el aire helado, Besson siguió el camino rumoroso. 
Algunos segundos después, los crujidos se interrum- 
pieron. La amenaza se hizo más terrible, y Besson es- 
peró recibir sobre él la camisa de fuerza. sombra ar- 
mada de garras y de fauces. Pero no sucedió nada. En- 
tonces el peligro fue diluyéndose en medio de la oscu- 
ridad, retrocediendo años y años de vida, fundando su 
obstáculo de dolor v de crimen, en una gran nube 
lejana. Besson se medio creyó que estaba a salvo. 

Se equivocaba. De golpe, el ruido de los pasos vol- 
vió a oírse sobre las piedras, y Besson comprendió que 
se trataba de un hombre que andaba. Pesada y mal 
vestida, una silueta que no se veía. oscilaba sobre sus 
dos piernas a lo largo del río. El aplastarse de sus 
vies contra los guijarros, se hacía diez veces más gran- 
de por el vacío del puente. Parecido a un gigante, ves- 
tido de harapos color de hollín, el hombre avanzaba 
al azar por los montículos y las hondonadas. Avlasta- 
ba las latas de conservas, demolía las viejas cajas ro- 
jizas, partía las ramas podridas al pasar, hacía crepi- 
tar la alfombra de hoias muertas. se deslizaba sobre el 
fanso y la arena, chapoteaba en los charcos, así, me- 
tro a metro, en dirección al pilar donde estaba sen- 
tado Besson. Lleraba como un tanaue, sin ver, con el 
rostro inclinado hacia delante y la boca abierta, res- 
pirando con dificultad. Ya se oía el silbido de su res- 
niración, el roce de sus vestiduras; va se sentía su 
nlor fuerte llenando la atmósfera, su olor hediondo de 
hombre con los pies sucios, con los bolsillos llenos de 
viejas colillas enfriadas, con el perfume repugnante 
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del vino y del sudor. Muy negro, se deslizaba entre las 
sombras como una mancha, con los mechones de pelo 
flotando sobre su cabeza, avanzaba, avanzaba. Sobre 
su rostro, sucio por el humo, sus ojos brillaban con 
un destello de nieve, y el rictus de sus dientes cente- 
lleaba de través. Llegaba, con las manos tendidas, sin 
puñal, sin carabina, sin nada que pudiera horadar los 
pulmones o clavarse en la garganta. Llegaba, ni por 
delante ni por detrás, sino por todas partes a la vez, 
con su extraño aire de víctima que quiere vengarse. 
Se aproximaba dulcemente, a ráfagas, en el seno del 
viento oscuro, y ante él reposaba su halo de miedo. 
No se le podía olvidar. Inocente, despojado de sus crí- 
menes, ofreciendo en expiación a lo desconocido la gra- 
sa de su vientre y los cartílagos de su rostro, arrastraba 
sus dos pies sobre el suelo desigual. No tenía fuerza, 
y su silueta invisible no tenía nombre. Y, sin embargo, 
llegaba, y se dirigía recto hacia Besson, sin piedad, 
casi con indiferencia. En la noche, donde no hay nada 
sobre esta parcela del mundo abandonado, aún inten- 
taba. Probaba. Quería. Hacía su camino sonoro para 
cumplir su innoble deseo, no había sido suficientemen- 
te castigado. El látigo le había humillado en vano, y 
su rostro anónimo había recibido los gargajos, apre- 
sado en una argolla. Y todo por nada. No quería com- 
prender. Era necesario aún que colocara sus pies uno 
ante otro, y que sus pies le atrajeran lentamente hacia 
el castigo. Los pecados v los vicios no eran suficientes. 
El desierto gris y frío del día no le había enseñado lo 
suficiente. Sus pies llenos de agua, sus piernas hincha- 
das por las varices no habían tenido su ración de do- 
lor. Avanzaba. Estaba ya muy cercano, y Besson podía 
casi sentir su aliento regular alrededor de su rostro. 
Terriblemente extirpado del fondo del abismo negro 
del puente. y siguiendo esta cuerda fría tendida hacia 
la diana, llegaba como un tranvía con las luces apaga- 
das, girando sobre sus raíles. Besson escuchó los cru- 
tidos que se hacían cada vez más largos, como si el 
hombre andara con pies de a metro. La tierra y los 
guijarros gemían en cada lugar, lanzando cada dos se- 
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gundos su grito de alarma que vibraba en la cabeza; 
Crrrr... Crrrr... crrrr... crrrr... Y el cielo y la superficie 
del río, y los puentes, y la ciudad iluminada ligeramen- 
te suspendida en los aires, habían devenido esta si- 
lueta inmensa de hombre, cuyos vestidos negros se 
habían extendido, como una envergadura de albatros. 

Por dos veces, Besson gritó: 

—¿Quién va ahí? 

—¿Quién va ahí? 

Pero su voz era ronca, y no obtuvo eco. 

Entonces se puso de pie, con la espalda contra el 
pilar del puente, para hacer frente al enemigo. Esperó, 
minutos enteros, pero lo mismo habría podido ser ho- 
ras. Con el corazón palpitando muy aprisa, con los 
ojos brillando, llenos de puntitos luminosos, y las pier- 
nas y los brazos devenidos líquidos, aguardó la apari- 
ción del monstruo. Primero aparecería la cabeza, tal 
vez, flotando muy pálida y entre dos nubes de bruma, 
O bien las manos, con sus veinte dedos extendidos, 
acabados en uñas grises. Contó los pasos en voz baja: 
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez,... 
once..., doce..., trece, catorce, quince, dieciséis..., die- 
siete..., dieciocho..., dicienueve..., veinte, veintiuno. .., 
veintidós..., veintitrés..., veinticuatro, venticinco, vein- 
tiséis, veintisiete..., veintocho, veintinueve..., treinta, 
treinta y uno..., treinta y dos, treinta y tres..., treinta y 
cuatro... Y de repente tuvo la impresión de que una 
mano fuerte le asía por la nuca. Su corazón se paró 
de latir, y un fuerte escalofrío recorrió su cuerpo. Con 
su mano, quiso desasirse, pero no encontró más que 
el vacío. Dio media vuelta y miró: nada. Extendió su 
brazo lo más lejos que pudo: nada. Entonces el miedo 
se endureció y se transformó en cólera. Sin escuchar 
más los ruidos de los pasos, se puso a aullar palabras, 
como: 

—=¡ Siyo te... Bstásiallí... Eh... Yo lo sé, lo'sé... Péro 
yo te... yo te! 

Con los músculos tensos, se preparó a luchar. Su 
mano buscó en el suelo una gran piedra, puntiaguda, 
y la guardó, apretándola muy fuerte. Los ruidos esta- 
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ban allí, llegaban. Tres metros aún... Ahora dos me- 
tros... De repente, como si fuera un gotear de agua que 
sube hasta los grifos, una voz entró en su oído y em- 
pezó a murmurar. Una voz, un aliento, un terrible 
canturreo de vida que no decía nada, pero que entraba 
en el interior de su cabeza, en busca de un escondri- 
jo. El tropel de palabras insignificantes llegó al mismo 
tiempo que el cuerpo, y fue como si hubiera entrado 
en la habitación del vacío. Salido de la noche, para 
devorarle, apareció el hombre ante Besson, gran masa 
titubeante donde colgaban los harapos. 

Lanzando un breve grito de rabia, Besson se lanzó 
hacia delante y golpeó. Su puño, armado con la pie- 
dra puntiaguda, golpeó una cosa muelle, un poco elás- 
tica, luego volvió a golpear. La silueta negra le derrum- 
bó lentamente sobre las piedras, con un ruido de roce 
de telas y un gemido muy dulce. Besson se ensañó, 
golpeando con la piedra sobre la forma curvada, don- 
de los golpes rebotaban. Golpeó hasta que la piedra, 
deslizándose sobre una parte más blanda, se escapó 
de su mano y rodó sobre el suelo. Entonces se levantó 
y miró a sus pies. Vio que algo estaba acostado en el 
suelo, pero nadie habría podido decir de qué se trata- 
ba. Aquello formaba como una bolsa en el lecho del 
río, y bajo sus vestidos, semblantes a viejos cuberto- 
res, pequeños arroyos de un líquido espeso y negro 
como el asfalto, se hundían en el interior de las hen- 
diduras, entre las piedras. 

Cuando volvió el silencio, Besson cogió su saco de 
playa y andó a lo largo del río. No tenía ganas de dor- 
mir, en aquel momento. Se detuvo un instante para 
mirar las luces de las ventanas, por encima del male- 
cón, y los puntos azules de los faroles. Luego se hun- 
dió en el interior del gran túnel que pasaba por deba- 
jo de la ciudad. Escuchó el ruido del paso de la gente, 
resonando en la bóveda, y el chirriar de los neumáti- 
cos de los coches, avanzando en todos los sentidos. 
También escuchó el ruido de sus propios pasos rebo- 
tando contra los muros, y respiró el olor muerto me- 
tido en el centro de la oscuridad. En el interior del 
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cilindro cerrado, donde jamás había llegado la luz si- 
guió hacia delante, con todo su cuerpo ofrecido y 
doloroso, como una parcela de la razón y de la inteli- 
gencia, en medio del acre océano de la locura. 

En un momento dado, desembocó en una galería 
secundaria, en el fondo de la cual habían cuatro o 
cinco mendigos. Habían encendido un fuego con vie- 
jas cajas, y dormían o bebían sin decir nada. Besson 
les espió un momento oculto tras un pilar. Luego dio 
la vuelta y continuó su camino a lo largo del gran de- 
sagiie donde el río arrojaba su ruido de estrépito. 
Diez minutos más tarde, desembocó al otro lado de 
la ciudad, frente al mar. 
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CAPÍTULO XII 


En los lavabos públicos. — Francois Besson viaja. — 
Caminando y mirando a su alrededor. — La tierra vis- 
ta desde un globo dirigible. — El aliento de la eterni- 
dad. — Un pájaro gira solo en el cielo. — Diálogo de 
dos niños en la playa: donde se trata de caloríferos y 
de portacirios. — Entre el pasado y el futuro. — De 
cómo Francois Besson se volvió ciego mirando al sol. 


El duodécimo día, Francois Besson empezó por ir 
a lavarse y afeitarse en los lavabos públicos. Era una 
gran sala fría, que olía mucho, con paredes, un entari- 
mado y un techo muy próximos, cubierto de pequeños 
cuadrados de porcelana blanca. A la izquierda, cerca 
de la entrada, había una vieja mujer sentada en un 
taburete, leyendo un diario, y una mesa que en el cen- 
tro, tenía un platillo con algunas pequeñas monedas. 
En la sala, en el primer muro, estaban los lavabos ali- 
neados delante de los espejos; en el segundo, nada; 
en el tercero, los urinarios; en el cuarto, las seis cabi- 
nas, de las cuales cinco marcaban «libre» y una «ocu- 
pado». Los hombres iban y venían de la sala, sin decir 
nada. Se lavaban las manos en los lavabos, se pei- 
naban ante los espejos, se secaban en los rollos de toa- 
lla. O bien orinaban, vueltos hacia el muro, situados 
frente a las oberturas de tierra esmaltada, muy blan- 
ca, donde los rebordes sólo protegían a medias. No 
se miraban, excepto dos o tres que lanzaban rápidas 
ojeadas. Algunos se sonaban ruidosamente, de pie ante 
los espejos; luego desaparecían a grandes zancadas, 
y al pasar ante la mesa donde estaba sentada la vieja 
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mujer, arrojaban una moneda que caía tintineando 
en el interior del platillo. 

Besson se afeitó, tomándose todo el tiempo que 
quiso. Lo primero, enchufó el cordón en el muro, y 
se dejó oír el rumor del motor. Luego, pasó la máqui- 
na por sus mejillas, muy lentamente, escuchando el 
crepitar de los pelos cortados por las cuchillas gira- 
torias. En algunos lugares, la barba era más dura y 
era necesario hacer pasar la máquina cuatro o cinco 
veces, gesticulando a pesar suyo cuando un pelo era 
irrancado, o sentía un tirón. En el espejo, vio su ros- 
ro delgado, donde los ojos negros brillaban directa- 
mente, esclarecidos por la lámpara. La luz del día no 
entraba fácilmente en el interior de la sala, y sobre 
los muros blancos, brillaba la electricidad, como go- 
tas de agua. Besson sostenía en su mano derecha el 
objeto algo redondeado que runruneaba regularmen- 
te; le gustaba mucho su máquina eléctrica; no habría 
querido por nada perderla o romperla. En el interior 
de la cáscara de material plástico, la mecánica giraba 
sobre sí misma, a toda velocidad, y las palas de las 
hélices minúsculas, cortaban los pelos, uno tras otro, 
a ras de la piel, desprendiendo su ínfimo aliento de 
corriente de aire tibio. La máquina eléctrica estaba 
muy segura y muy tranquila; se contentaba vibrando 
dulcemente en la mano y contra la mejilla, con su rui- 
do que habría podido durar años. Sosteniéndola, era 
como si viajara en un avión, que volara sin fatiga, 
con los cuatro motores monótonos, sentado en una 
cabina de hierro, y mirando desfilar sin peligro los 
cuadrados de la tierra. 

En un momento dado, un ruido de cadena de agua 
llenó la sala. Con ayuda del espejo de encima del la- 
vabo, Besson miró la puerta que se abría; el hombre 
que salió, era grande y fuerte, un poco calvo en la 
cima de su cabeza; se detuvo para abrochar su abrigo; 
tenía un rostro rosado, una nariz aguileña, y unos 
ojos hundidos, brillando llenos de vigor y de bondad. 
Luego, recogió una cartera y se fue rápidamente, ja- 
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deando. Un sonido de moneda cayendo en el platillo 
saludó su salida. 

Cuando hubo terminado de afeitarse, Besson metió 
su máquina en un estuche rojo, y puso el estuche en 
su saco de playa. A continuación, se lavó las manos 
y mojó su rostro con agua fría, y se peinó los cabellos. 
También bebió dos o tres tragos de agua, que sabía a 
desinfectante. 

Quiso salir de los lavabos públicos sin pagar, pero 
cuando llegó a la altura de la mesa, la vieja mujer 
levantó la cabeza y le miró por encima de su diario, 
y Besson hubo de poner una moneda en el platillo. 

Fuera, las calles de la ciudad estaban muy anima- 
das. El cielo era completamente azul. Besson contó 
el dinero que le había dado el capataz, y se dirigió 
hacia la estación del autobús para hacer un pequeño 
viaje. Decidió dejar aquella ciudad infernal, donde las 
casas nunca se cansaban de reposar sobre el suelo de 
asfalto; además, corría el riesgo de encontrarse con 
personas que conociera, sus padres, Marthe y el niño 
pelirrojo, Josette, Bayard, Siljelcoviva, o incluso los 
policías que le acusarían de asesinato. Cuando llegó 
a la estación, colocados al borde de la acera, o manio- 
brando lentamente para aparcar, había una docena de 
coches. La gente aguardaba de pie, unos detrás de 
otros, ante unos postes donde estaban colgadas unas 
pancartas oxidadas. Por todas partes habían extraños 
signos de cifras, por ejemplo: 


9 A PESSICART LAS PLANAS 
108 FABRON A 

6 ISOLA  ROQUESTERON 
SAVONA - GENOA B 444 


Algunas gentes estaban esperando. En los bancos, ha- 
brían algunas mujeres viejas sentadas, sosteniendo sus 
cestas sobre las rodillas, y los niños corrían en todas 
direcciones, gritando con sus voces sobreagudas. De 
vez en cuando, un autocar abría sus puertas, y la mul- 
titud se adentraba en su vientre, oscilando. El motor 
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arrancaba bajo la capota ensuciada, y temblequeaba al 
avanzar lentamente, lanzando sacudidas que recorrían 
la carrocería y los cristales. Las cajas eran cargadas 
sobre los techos, y umos hombres de uniforme azul 
oscuro, con una especie de gorra manchada, echada 
sobre la nuca, fumaban al borde de la acera, o bien se 
interpelaban vociferando. Un árabe vendía alfombras. 
Un hombrecillo con bigote oscuro, llevaba sobre su 
cabeza una bandeja llena de dulces y circulaba can- 
turreando en medio de la multitud: 


Yo los hago, yo los vendo. 
Y mi mujer se queda el dinero... 


Los quioscos de diarios colocaban sus abigarrados 
montones de papeles, los claxons sonaban, los vapo- 
res de humo se elevaban, y los fuegos centelleantes, 
parpadeaban. Aquello era el lugar de partida, el lu- 
gar desde donde los hombres huían de la ciudad. Los 
caminos hacia los distintos puntos del mundo confluían 
en aquella plaza polvorienta, los kilómetros y kilóme- 
tros de asfalto brillante, o brumoso, que iban solos 
a través del campo desierto. De allí se partía hacia las 
ciudades extranjeras, hacia los territorios desconoci- 
dos donde la jungla hace crecer olivos y viñas. Se atra- 
vesaba los desiertos pintados en rojo y verde, las pam- 
pas, los oasis brumosos, los desfiladeros hundidos en- 
tre masas de montañas. Se iba hacia el hambre y la 
sed, hacia el misterio y el miedo. Todo estaba prepa- 
rado, habían apretado las correas alrededor de las ma- 
letas, habían preparado la cena fría en los sacos, sin 
olvidar la botella de vino. Besson avanzó al azar entre 
los grupos. Se impregnó del olor de la partida, y sintió 
cómo subía dulcemente en él la inquietud, y una es- 
pecie de esperanza. 

Por fin, eligió un autocar, se colocó en la cola de 
viajeros que estaban aguardando. Hubo algunos mi- 
nutos de inacción, luego las puertas se abrieron gi- 
moteando, y la gente empezó a subir en el interior 
del vehículo. Era una máquina bellísima, muy blanca, 
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casi nueva, con espejos pintados y barras de acero 
cromado centelleando al sol. El motor ya estaba en 
marcha, y vibraba rítmicamente, haciendo chocar todo 
aquello que podía chocar. Besson entró entre los úl. 
timos; con la cabeza curvada, avanzaba a lo largo del 
corredor, buscando un asiento vacío. Había un lugar 
libre, atrás, y se sentó allí sin mirar. Luego dejó el 
saco de playa entre sus piernas y esperó. A su lado, 
inclinada sobre la ventana, una chica hablaba por se- 
ñas con su novio que había quedado sobre la acera. 
Pegada al cristal, hasta el punto de dibujar semicírcu- 
los con su aliento, miraba al hombre de pie, cuya ca- 
beza apenas llegaba a la altura de la ventana, agitan- 
do su mano. Una vez o dos, se levantó y colocó su boca 
en una obertura para gritar: «¡Escríbeme! ¡A menu- 
do! » También intentó sacar el brazo fuera para tocar 
la mano del hombre, pero no consiguió más que ha- 
cerse daño en la muñeca. Entonces volvió a sentarse 
y enseñó la muñeca irritada a través del cristal, seña- 
lándola con su mano izquierda. Al otro lado, el hom- 
bre encendió un cigarrillo para mostrar una actitud 
digna. Era un tipo más bien delgado, con el cabello 
muy corto y un terno azul muy nuevo. 

Algunos segundos más tarde, el autocar arrancó. 
Maniobró lentamente a través de la estación, haciendo 
sonar el claxon para que la multitud se apartara. Los 
pasajero iban hundidos en sus butacas, cogiéndose a los 
asideros de metal. Los muelles hacían saltar los cuer- 
pos, las trepidaciones del motor hacían temblar los ma- 
xilares y la grasa de los brazos. Avanzaba a través de la 
ciudad siguiendo el curso de la circulación. En la par- 
te delantera del autobús, el conductor, sentado sobre 
un asiento más alto que los otros, trabajaba en el 
volante, apoyando sus pies en los pedales y moviendo 
las manecillas del cambio de marcha, con lo cual se 
oían las vibraciones de la mecánica obedeciéndole; las 
explosiones se producían una detrás de otra, y, de 
tiempo en tiempo, había un ruido misterioso de aire 
comprimido que se escapaba, como un estornudo. En 
los cruces, las luces de los semáforos pasaban al ama- 
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rillo, luego al rojo. El vehículo quedaba inmóvil, fre- 
nando, y todas las cabezas se inclinaban hacia delante. 
Luego, las luces eran verdes, y todas las cabezas se in- 
clinaban hacia atrás. Los movimientos y las vibracio- 
nes hacían a la gente algo ridícula; en sus lugares, los 
cuerpos eran blandos, víctimas manejadas por el mo- 
vimiento de las ruedas. Un hombre atravesaba impru- 
dentemente la calle, ante el parachoques del autocar, 
y todo el mundo oscilaba acusando el frenazo. En el 
interior de la carlinga, ya se habían iniciado las con- 
versaciones; algunas mujeres, envueltas en sus abri- 
gos de lana, hablaban de la. lluvia o del buen tiempo, 
o de la úlcera que tenían en la pierna. Los hombres 
enseñaban casas o coches. Un soldado intentaba ha- 
blar con una chica que callaba. 

Poco a poco, el autocar salió de la ciudad. Se diri- 
rió hacia una carretera muy recta que bordeaba el 
mar, y donde el viento soplaba fuertemente. La hierba 
emnezá a aparecer entre las casas, v los árboles se 
multivlicaron. El sol brillaba por encima del horizon- 
te, y la carretera era dura. A través del cristal, Bes- 
son miró el paisaje desfilando muy aprisa en nrimer 
plano, lentamente. casi inmóvil, y tal vez también ani- 
mado por un movimiento inverso en la lejanía. Habían 
terrenos baldíos, entre nalizadas de bosques. con cua- 
tro o cinco carrocerías de coches en el centro. Habían 
elevaciones v montículos, hileras de chalets bajos, 
guardados por tapias. Aleunas casas muv nuevas, nin- 
tadas de blanco, tenían en sus fachadas filas de balco- 
nes vacíos. Carromatos de bohemios, techos erizados 
de antenas de televisión, postes telegráficos, hilos don- 
de colgaba rova interior de muier. Habían huertos, 
macizos de rosales o de crisantemos, garajes, bicicle- 
tas abandonadas, herrumbrándose, camiones estacio- 
nados, cementerios, surtidores de gasolina coloreados 
de azul o de amarillo. Un gran muro de piedra, donde 
estaba escrito con pintura blanca: 


U.S. GO HOME 


Una tienda de especias. Un café de donde salían al- 
gunos hombres indistintamente. Aún más chalets con 
las persianas cerradas o abiertas, y niños jugando a 
policías y ladrones. Una iglesia con un campanario 
puntiagudo y un reloj roto señalando las doce. Unos 
astilleros. Un taller de reparaciones. Un inmueble en 
construcción al borde de la carretera, en medio de un 
curioso tejido de ramas, ramitas y tablas. Dos policías 
bajados de sus motocicletas, imponiendo una multa. 
Una mujer con un tumor, mirando. Un campo de avia- 
ción. Una peluguería y un restaurante con un gran 
letrero aque anunciaba su nombre con grandes letras 
rojas: EL TENEDOR. Un grupo de cinco palmeras. 
Algunos terrenos baldíos otra vez, camvos en barbe- 
cho, extensiones de tierra y piedras donde el sílex cen- 
telleaba como cristal vbulverizado. Y todo ello. movién- 
dose sin cesar, bajando horizontalmente a lo largo del 
cristal del autocar, que cabalgaba, huyendo hacia atrás, 
multivlicando las líneas y los ángulos. A lo leios, de- 
trás de los vblanos ambulantes de las casas y los tron- 
cos de los árboles, se veían las colinas flotando, azu- 
les, hinchadas. Al otro lado de la carretera, la suner- 
ficie del mar siraba sobre sí misma, como un disco. 
Y, abajo, en aleún sitio en la varte de delante. la si- 
lueta se precisaba vavamente. Las montañas se levan- 
taban, los cabos se extendían en el agua, y una ligera 
nube arrugada, no se movía. 

Francois Besson miraba con curiosidad el paisaje. 
A través de los cristales del autocar, lo veía avanzar 
rávidamente, desprendiendo sobre las suverficies mu- 
lidas de los marcos de las ventanillas, extraños refle- 
los sorprendentes. La cabina, hendía recto ante ella, 
sin demasiados choques, horadando el ajre transparen- 
te. Todo iba en la calma del movimiento, se avanzaba 
sin moverse. Aquí, era un trocito de tierra deslizán- 
dose sobre la tierra. a la conquista de la nada absolu- 
tamente flotando simplemente sobre el asfalto llano 
con sus cuatro ruedas de neumáticos ruidosos. Roda- 
ban. Eran atraídos al vacío, subían las pendientes, ba- 
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E las cuestas, volaban a lo largo de las líneas rec- 
as. 

A veces, el autocar se detenía en la carretera, ge- 
neralmente junto a una reunión de casas; algunas gen- 
tes bajaban y subían, y otras iban a sentarse en su 
lugar. Todos miraban un instante a los recién llega- 
dos, se burlaban de ellos en voz baja, luego se les ol- 
vidaba. El cobrador llegó a la altura de Besson. 

—Terminal —dijo Besson, tendiéndole un billete. 

El hombre contó algunas monedas en su mano, las 
entregó a Besson, e hizo girar la manecilla de su má- 
quina. Salió un trozo de papel, con un tintineo, y el 
cobrador lo entregó a Bessón. 

—El siguiente —continuó el hombre. 

—Las Mimosas —dijo la joven que estaba sentada 
a su lado. 

Y tuvo lugar la misma operación. 

En el trozo de papel amarillento, Besson leyó: 


108576329 línea: A 
F 00 325 
1012 3 
gracias 


Besson se puso el billete en el bolsillo de su impermea- 
ble, y miró al cobrador que circulaba por el pasillo 
central del autocar. Era un hombre de unos cuarenta 
años, con el rostro grave y lleno de arrugas, con la es- 
palda curvada. De vez en cuando, se inclinaba para mi- 
rar por las ventanas, luego silbaba y el conductor 
paraba el autocar. Cuando silbaba de nuevo, el auto- 
car volvía a partir lentamente. 

Besson se dijo que aquel no era un mal trabajo en 
absoluto, ser conductor o cobrador de autobús. Podía 
pasearse a lo largo del interior del tubo de metal, 
y podía hacer girar la manecilla que sacaba trozos de 
papel. Después de haber cobrado los billetes podía ir 
a sentarse al lado del chófer, y mirar vagamente la cin- 
ta gris de la carretera, desfilando sin cesar. O bien 
conducir el coche, sentado en aquella especie de cabi- 
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na de cristal coloreado; haciendo girar el volante para 
seguir los contornos del paisaje. Detenerse en las pa- 
radas, arrancar de nuevo. Cambiar de velocidad: 1.*, 
22,32, 4,2 3.2, 4.2, O frenar brutalmente para fastidiar 
a los pasajeros. Y gruñir injurias todo el tiempo, con- 
tra los que le sobrepasaran, o los que atraviesan la ca- 
rretera. Decir: «¿Y por qué no por allí...? ¡Pero mire 
eso! ¿Y por qué el intermitente? Y tú, qué, ¿quieres 
que te ponga el puño en la cara? ¡Largo, imbécil! ¿Y 
este qué? ¿Atraviesa o no atraviesa? ¡Largo, desgra- 
ciado! ¡Pedazo de animal!». Etc. Y hacer sonar el 
claxon, también, y hacer sonar la trompa que acelera 
los latidos del corazón. Y mirar a las chicas guapas 
a lo largo de la carretera, silbarlas al pasar. Las que 
suben detrás levantando sus faldas, las que casi se caen 
a causa de los frenazos, las que están de pie, cerca de 
la puerta, y te hablan riendo. Y por la noche, ir a 
beber un vaso, y luego a acostarse muv cansado, y 
soñar toda la noche con la carretera desfilando. Llegar 
a conocer de memoria el camino, y poder conducir sin 
fatigarse, pasando rápidos los días. Hacer su pequeño 
mapa de aquel trocito de mundo. Y aprenderse los 
lugares donde hay que prestar atención, los lugares 
donde hay gente. aquellos otros donde no hay nunca 
nadie. Y conocerlos todos, las fuentes, los postes indi- 
cadores, las esquinas de las casas, los cruces, los puen- 
tes y los pasos a nivel. Tener sus propios puntos de 
referencia. Saber muy bien dónde se va. Algunas do- 
cenas de kilómetros muy ricos y muy poblados, donde 
siempre sucede alguna cosa, donde siempre sucede la 
misma cosa. 

El autocar seguía avanzando a través del campo. 
En la carretera, los coches eran numerosos. Hilaban el 
sol, brillando como escarabajos, y esparciendo una 
vequeña nube de humo blanco. Los había de todas 
formas y colores. Largos, con las alas arqueadas, pin- 
tados de color pastel. Minúsculos, muy redondos, con 
cristales detrás, como ojos de buey, y con los moto- 
res rugiendo mientras avanzaban. Camiones, camio- 
netas. Nuevas, viejas, hermosas, muy cromadas por 
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fuera, muchos barnices de pintura donde se desliza- 
ban los reflejos; feas, con los faros hundidos, con la 
capota rota, cubiertas de manchas de herrumbre. Con 
protecciones de acero en el interior, los hombres eran 
invisibles. Se les percibía apenas, fantasmas pálidos, 
hundidos en los cojines de los asientos, ocultos por los 
cristales sucios. Estaban allí todos los automóviles. Los 
Volkswagen sofocantes, casi blindados. Los Chevrolet 
altos sobre sus ruedas. Los Panhard aplanados. Los Ci- 
troén, que tenían el aspecto de topos. Los Jaguar en 
forma de pantuflas. Los Austin estrechos. Los Renault 
contraídos. Los Alfa-Romeo de las mujeres, los Merce- 
des-Benz de los hombres. Los Simcas, juguetes de Pri- 
sunic. Skoda, NSU, BMW, Lancia. Los Ford de hoja- 
lata. Los Cadillac de Pompas Fúnebres. Todos, todos, 
parecidos, llevando recto en sus ruidos sus cargamen- 
tos de pies, de manos v de cabezas; rodando como va- 
gones sus pequeñas poblaciones de mujeres con pasa- 
montañas. de hombres con gafas negras, de niños, de 
abuelas, de perros somnolientos. La vida luciendo en 
su metal y expandiendo su olor a caucho. Un día aca- 
barían su carrera en un gran cementerio de automóvi- 
les, a la entrada de una ciudad, y la herrumbre roería 
lentamente, estación tras estación, sus carrocerías in- 
móviles. 

La carretera era muy recta en aquel momento. Bor- 
deaba el mar a la derecha de la vía del ferrocarril, don- 
de va casi no habían casas. Los campos se extendían 
hacia las colinas, al mismo tiempo que los jardines 
plantados de árboles frutales. las rocas, las ruinas, los 
cactus. El sol estaba alto, sobre el mar. y el mar era 
azul. esplendoroso, recorrido por pequeñas olas secas 

Besson pensó que era mejor bajar del coche. Lla- 
mó, esveró la parada, y de pronto se encontró sobre 
la carretera. Cuando el autocar partió sin él, lo miró 
al pasar; pero los cristales eran opacos, y no reconoció 
a nadie. Entonces se puso a andar por la cuneta de 
la carretera, en la misma dirección. 

Hizo de este modo varios kilómetros. El suelo era 
blando, cubierto de una especie de hierba rasa que 
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crujía bajo las suelas. El agua había desaparecido com- 
pletamente, y la tierra empezaba ya a resquebrajarse 
por efecto del calor. Esparcidos por todas partes, los 
insectos pululaban en grupos, los grillos cantaban. El 
campo estaba muy desierto. En la extensión silenciosa 
del paisaje, la carretera debía hacer un surco de ruido 
y de movimiento. Las casas tenían aspecto de abando- 
nadas, ocultas entre las pendientes de los campos, ro- 
deadas de bosquecillos de pinos parasoles. Allí no se 
podía hacer otra cosa más que andar y mirar alre- 
dedor. 

El sol caía a plomo, y Besson hubo de quitarse el 
impermeable. Lo llevó en su brazo un rato, pero acabó 
por molestarle, y prefirió abandonarlo en un rincón, 
al borde de la carretera. Algo más lejos, depositó tam- 
bién su saco de playa, ocultándolo un poco detrás 
de un tronco de árbol, a fin de poder encontrarlo más 
tarde, si lo necesitaba. 

Cuando estuvo cansado de andar, se detuvo, y se 
sentó en una piedra para mirar pasar los coches. Se 
les veía venir desde lejos, flotando en medio de las 
volutas de los espejismos. Luego pasaban como una 
exhalación ante Besson, haciendo sonar el claxon algu- 
nos de ellos. Y partían hacia el horizonte, centelleando 
antes de desaparecer. 

Más lejos, Besson pasó ante un surtidos de gasoli- 
na. Sobre una especie de torre de cemento, había un 
gran cartel donde estaba escrito: 


AZUR 


Encima de la torre, el edificio se levantaba, muy 
blanco, hermoso como una iglesia. Algunas pancartas 
esparcidas por todas partes, oscilaban en el viento, 
con dibujos rojos y azules en forma de estrella. Algu- 
nos geráneos vivían en macetas, y un perro lobo dor- 
mía, con la cabeza entre las patas, a la entrada del ga- 
raje. Bajo un techo de hormigón habían cuatro surti- 
dores de gasolina. Cuadrados, azules y rojos, teniendo 
en lo alto una obertura donde se inscribían las cifras, 
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con el tubo de caucho replegado, estaban allí, inútiles. 
No había hombres, ni mujeres, ni niños. En el suelo, 
lavado con mucha agua, el olor a gasolina y aceite se 
esparcía dulcemente, y el sol golpeaba las superficies 
blancas de su estrella blanca. 

Besson atravesó la estación de servicio en toda su 
extensión. Cuando pasó cerca del garaje, el perro lobo 
levantó las orejas sin abrir los ojos, y gruñó. Besson 
se alejó de allí, y volvió a la carretera. 

Algunos metros más lejos, cerca de un arroyo que 
parecía un goteo obstruido, Besson encontró un cami- 
no de tierra dura. Lo siguió. Andaba, sin más, a través 
del campo, tropezando por el viejo sendero, escalan- 
do las lomas, enganchándose sus vestidos en los espi- 
nos, ahuyentando los lagartos. El camino iba a no se 
sabe dónde, encajado entre los espinos, serpenteando, 
estrechándose, contorneando, volviendo atrás algunas 
veces. Volvía la espalda al mar. Frente a él, estaban 
las colinas rasposas extendiendo su espalda. Había 
algunas casas esparcidas entre los árboles, con viñe- 
dos, olivos, atalavas. Columnas de humo se elevaban 
hacia el cielo, y bajo los trozos de muros demolidos, 
egruñían los animales. Por detrás, el sol continuaba su 
ascensión hacia el cenit, brillando con todas sus fuer- 
zas. Las sombras v las partes esclarecidas eran muy 
límpidas, por decirlo de algún modo, cortadas a ras de 
tierra, y por todas partes había espinas. Las hierbas re- 
cubrían la tierra como un foro, dejando que el calor 
se conservara debajo. Los olores eran acres, fuertes, 
esparcidos sobre el suelo a modo de una segunda at- 
mósfera. Poco a poco, andando a lo largo del camino, 
por los guijarros prehistóricos, Besson descubrió algo 
sorprendente: que no habían hombres sobre la tierra. 
El paisaje era inmenso, perfectamente presente, aplica- 
do con todo el peso a la estructura del suelo. Era una 
máscara, una extraña membrana de celuloide que se 
había fundido en el relieve, y que no podía descollar. 
En aquel momento se la veía netamente. La miraba, 
como desde lo alto de un globo dirigible, instalando a 
los cuatro puntos cardinales sus kilómetros de sole- 
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dad y de bestialidad. Las ciudades, los inmuebles cua- 
drados, las calles, las estaciones, los coches, las auto- 
pistas, los aeropuertos y los estadios, todo había desa- 
parecido de repente; todo aquello se había mezclado 
en la piel blanda a los colores oscuros, a las estrías 
rojizas, a los granos inmóviles. Y los hombres habían 
desaparecido con ellos, engullidos en la arena, se ha- 
bían convertido en polvo, no inexistentes, sino simple- 
mente parcelas microscópicas parecidas a otras par- 
celas. ¡Los árboles, los champiñones, los musgos y los 
líauenes, y luego los saltadores y los ciempiés, y luego 
aún los cocodrilos, los bueyes, los caballos, incluso los 
elefantes; todos disueltos, todos fundidos en el polvo 
v los aluviones, inscritos en el suelo, laminados por la 
mano tiránica y espectral, pequeños erácnidos en sus 
telas grises, hundidas, ridículos parásitos en la pie) 
rosada de pelos duros, y bebiendo con sus minúsculas 
bocas versonzosas dos o tres gotas de estos millones 
de litros de sangre! 

Besson se sentó en una gran piedra al borde del 
camino. No miró nada más a su alrededor. En la luz 
del sol. los pequeños animales se pusieron a danzar 
en sus lugares; se podía oír, distintamente, el agitarse 
de sus alas, y ver brillar sus espaldas azuladas. El aire 
aún era frío, sobre todo cuando el viento soplaba, nern 
en algunos lugares el sol golpeaba casi con quemadu- 
ras, Besson pensó que le habría gustado fumar un ci- 
eartillo en aquel lugar. Habría fumado, sin prisas, es- 
tirando sus piernas sobre la grava menuda, y de vez en 
cuando, habría deiado caer algo de ceniza en el suelo. 
Luego, cuando habría terminado el cigarrillo, lo ha- 
bría anlastado en el suelo, muv cerca de la gran piedra 
sobre la cual estaba sentado. Y de este modo, habría 
dejado un signo de su paso, um minúsculo manchón 
negro, visible anenas, con la colilla chafada en la cima, 
perdiendo sus hilamentos de tabaco amarillo. 

Cada lugar del paisaje merecía que se detuvieran 
allí. Cada rinconcito de espinos y de polvo merecía la 
pena para construir su cabaña, y pasar allí un día y 
una noche. Allí se podían hacer grandes viajes inter- 
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minables, con etapas cada cincuenta metros, yendo de 
una piedra a otra piedra, de un árbol a un pozo, de una 
ruina a una zarza con flores. Se podía partir a la aven- 
tura a través de las colinas, viviendo del producto de 
la caza, cogiendo, en el desorden de los espinos, ma- 
droños del madroñero, y recogiendo las aceitunas ne- 
gras caídas a tierra. Era un continente inmenso, sur- 
cado por ríos de algunos centímetros, con desiertos tó- 
rridos, montañas abruptas, bosques de hierbas cortan- 
tes donde avanzaban tambaleándose, rápidos mons- 
truos, erizados de escamas, antenas y mandíbulas. De- 
cididamente, la tierra no tenía límite. Nunca se ter- 
minaría de explorar, de descifrar, de conquistar. Cada 
pulgada de aquel territorio, era guardada por animales 
vigilantes, prontos a librar batalla. Ellos habían auto- 
rizado a los hombres a irazar, aquí y allí, caminos 
y carreteras. Ellos les habían cedido parcelas de te- 
rreno para que construyeran sus casas y sus ciudades. 
Pero todo lo demás les pertenecía, y no había que in- 
tentar quitárselo. Pues, de lo contrario, pondrían en 
pie de guerra a sus ejércitos salvajes, y, a millones, a 
millares, empezarían la guerra, De noche, de día, llega- 
rían en oleadas invencibles, se abalanzarían sobre las 
casas, gimiendo, volando a través del cielo, cubriéndo- 
lo todo de un extremo a otro del horizonte, cubriendo 
con sus cuerpos la luz del sol. Y sería inútil cualquier 
remedio, el fuego, los insecticidas, las bombas no les 
harían nada. Ellos serían los vencedores. Saldrían de 
todas partes, andando sobre los cadáveres, avivando 
los incendios, flotando sobre la superficie del agua, y 
devorando, royendo, limpiando hasta el hueso. No ha- 
bía que provocarlos. No había que despertar su cólera. 

Besson se acostó de espaldas en la hierba y miró al 
cielo. Sintió cómo las puntas tiernas de las plantas 
atravesaban sus vestidos y pinchaban su piel. También 
había guijarros, sin duda, en forma de pirámide, que 
salían de distintos puntos de la tierra, apoyándose 
sobre su cuerpo. Alargado en el suelo, lo oía todo dis- 
tintamente; los extraños ruidos de la vida corriente, 
vibrando, innumerables, y, sin embargo, partiendo cada 
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uno de ellos con precisión, levantándose sobre la tie- 
rra, como una ramita. El crujir de los insectos, las de- 
tonaciones de las plantas al sol, el rodar de las piedras 
y la arena, el desmigajamiento, la pulverización. Los 
había a millones y nunca se les podría contar todos, ni 
siquiera prestando atención. La existencia estaba allí, 
a ras del suelo; era una bruma, una especie de nube 
lechosa y caliente, que se movía sin cesar. 

Muy pronto, Besson estuvo alargado en la super- 
ficie de las hierbas, como un gigante dormido que 
hubiera sido atado fuertemente, durante el sueño, por 
un ejército de pequeños enanos. Con hilos de araña, el 
pueblo liliputiense había sujetado sus cabellos a unos 
piquetes plantados en el suelo, Sus vestidos habían 
sido cosidos contra la tierra, y sus pies y sus manos 
estaban cubiertos por unas lianas invisibles en forma 
de malla. Era de este modo: le habían transformado en 
hierba, le habían hecho prisionero del rastrojo por 
sorpresa, y de las zarzas. Por encima de él, el cielo páli- 
do era insondable, tan vasto, que era como si no exis- 
tiera. La luz hormigueaba muy lejos, en el espacio, flo- 
tando a la derecha del sol. 

Poco a poco, Besson comprendió que estaba ofre- 
cido sobre un gran plato, colocado en la cúspide des- 
nuda de la tierra, para un sacrificio incomprensible. La 
amenaza de muerte podía surgir tierna, desde lo más 
profundo del cielo. No había nada que protegiera, nada 
que pudiera servir de techo. Los hombres, con su carne 
frágil, sus huesos que por nada pueden romperse, eran 
expuestos a los peligros desconocidos. Las estrellas, 
los planetas muertos, los aerolitos podían en todo mo- 
mento franquear la barrera malva y abalanzarse sobre 
la tierra, abriendo cráteres de seiscientos kilómetros 
de profundidad. Entre el espacio helado, vertiginoso, 
donde los soles explotaban a la vez, y él, Besson, no ha- 
bía, pues, más que eso: esta cortina de tul, este pobre 
velo fosforescente, esta membrana delgada, que se 
desgarra con facilidad y que no llega a ocultar. Un 
rayo frío pareció descender de las nubes, como un co- 
meta, y entró por el ombligo en el cuerpo de Besson. 
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En pleno día, bajo el sol, los ruidos murmullantes y 
los olores de polen, el aliento de la eternidad se ex- 
pandía en las entrañas del hombre tendido sobre la 
tierra. 

Más tarde, un pájaro blanco se puso a girar en el 
espacio; Besson le miró, casi sin mover los ojos, tra- 
zando círculos estrechos en el aire abierto. No batía 
sus alas, por decirlo así, sino que se contentaba pla- 
neando largamente, muy extendido, oscilando en el 
viento, dando vueltas, incesantemente, y su movimien- 
to parecía inmóvil, tan alto estaba en el cielo. Giraba 
alrededor de un eje invisible, justo encima de la cabeza 
de Besson; volvía continuamente sobre sí mismo, reha- 
ciendo su camino, inclinándose y levantando el vuelo, 
atravesando la calma y el silencio. A veces, a causa de 
un golpe de aire, o bien al sentirse perder el equilibrio, 
se ponía a agitar sus grandes alas blandas durante 
algunos segundos; luego reemprendía su vuelo, y con- 
tinuaba flotando y girando, como si recorriera una es- 
pecie de escalera transparente que jamás descendiera. 
Besson miraba al pájaro con pasión, y pensó que este 
vuelo no debería nunca detenerse. Desde donde estaba 
acostado, sobre el cuadrado de tierra y de hierbas, no 
podía distinguir el cuerpo del animal: no se veía ni su 
cabeza, ni sus patas, ni sus dibujos más oscuros man- 
chando sus plumas. Era un jilguero, un buitre, un 
halcón, un cóndor. O bien un águila, tal vez, un águila 
bajada de las montañas vecinas, y que buscaba con 
sus ojos crueles la víctima sobre la cual iba a caer, 
como una piedra. Era imposible saberlo. El ave dibuja- 
ba sus círculos uno detrás de otro, con obstinación, con 
violencia. Pero no se veía más que la forma de cruz de 
sus dos brazos fuera del cuerpo, extendidos a través 
de la tierra, que giraba lentamente bajo ellos. Un signo, 
un signo viviente sumergido en la bruma blanca del cie- 
lo, avanzando, muy rígido de majestad y de rabia. El 
ave era la única imagen de la acción en esa extensión 
vacía; poseía todo lo demás. Tan lejos como pudiera 
mirar, a izquierda o a derecha, no estaba más que ella. 
Parecida a la muerte, probablemente, abriendo y ce- 
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rrando su cáliz nievoso, o bien replegada sobre sí mis- 
ma y preparada para la lucha contra los hombres, 
quedaba suspendida en la densidad de la atmósfera. Su 
cuerpo ligero exultaba de júbilo, las ráfagas de las co- 
rrientes de aire pasaban sobre su plumaje blanco, y 
la luz la atravesaba de parte a parte, haciéndola diáfa- 
na, gota de vidrio y de vapor donde los contornos se 
hacían filamentos. Volaba. No cesaba de volar. Perte- 
necía a la sustancia de los gases y lo más seguro era 
que no pudiera volver a la tierra. Habría de continuar 
girando, dando vueltas en el vacío, trazando sus figuras 
circulares una después de otra, hasta desvanecerse y 
desaparecer, dulcemente evaporada. Ya no respiraba. 
Sin duda, ya no vivía, o bien había entrado en la vida 
continua. Planeando. Centelleando sobre el azur. Abier- 
to, completamente abierto. Proyectando sobre la tierra 
la sombra en forma de cruz, deslizándose, terrible, con 
sus tres metros de envergadura. Sola. Confundida. De- 
venida respiración, devenida vuelo, y no pudiendo de- 
tenerse. Embriagada por sus círculos perfectos, habien- 
do olvidado el hambre, habiendo olvidado el miedo, ha- 
biendo dejado por los siglos de los siglos las hondona- 
das del mundo. Perdida. Muda. Abandonada al infinito 
del dibujo horizontal. Siendo llevada. Siendo llevada. 

Cuando Besson dejó de ver el pájaro, se levantó y 
siguió por el sendero. El mar estaba colocado al pie de 
las colinas; bajo un lecho de vapor. El sol casi había 
alcanzando el cenit, y el viento había cesado de soplar, 
El calor se mezclaba cada vez más al aire frío, secan- 
do lentamente las rocas, haciendo nacer polvo en los 
rincones. En la carretera, los coches pasaban a toda 
velocidad con ruidos desgarradores. 

Besson continuó de nuevo por la pendiente, hasta 
llegar a una manzana de casas. Allí, los coches iban me- 
nos aprisa, a causa de un fuego rojo. Algo apartado, 
Besson descubrió un lugar donde habían unos viejos 
sentados en bancos. En el centro de la plaza, un chorro 
de agua caía dentro de una pila verde, y unos palomos 
picoteaban en el suelo. Perros y gatos con llagas so- 
bre sus espaldas, gorriones ocupando ellos también 
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las aceras. Las casas eran feas, deterioradas, y los 
postigos estaban cerrados. En rigor, también se podía 
vivir allí; era posible casarse y tener hijos que se llama- 
rían André, o Mireille. Dos noches a la semana, el 
ayuntamiento se transformaba en cine, y se veían car- 
teles en los muros: «L'homme de la plaine», «Le requin 
harponne Scotland Yard». El estanquero se llamaba 
Giugi, el médico Bonnard, y la mujer de costumbres 
ligeras tenía el sobrenombre de Marie de Cavalous. De 
vez en cuando había un robo o un crimen. Y el tonto 
del pueblo era el hijo natural del teniente alcalde. Todo 
aquello no tenía demasiada importancia. 

Besson andó en medio de las gentes que le miraban. 
Se detuvo en un bar y pidió un vaso de limonada en el 
mostrador. Contempló fijamente las superficies de ma- 
terial plástico amarillo y el cromado de la cafetera. Al 
fondo de la sala, un juke-box se puso en marcha, y una 
voz ronca de mujer recitó una canción, acompañada de 
coro y orquesta, que vibró de un modo sordo: 


C'est bien la plus la 

C'est bien la plus la 

C'est bien la plus la 

C'est bien la plus belle 
Celle qu'on appelle la 
Celle qu'on appelle la 
Celle qu'on appelle la belle 
La belle Isabelle... 


Besson bebió su vaso de limonada y pagó. Después de 
lo cual, se acodó un momento en el mostrador y miró 
la calle. Las moscas bebían de las gotas, sobre las me- 

sas. Al fondo del bar, alguien estornudó por dos veces, 

y luego se sonó. 

Besson salió del pueblo, donde casi no había visto 
ni un alma. 
Un kilómetro más lejos, atravesó un paso a nivel 

y tomó un camino que llevaba hacia el río. Por todas 

partes habían casetas cerradas, donde vendían helados 

y cacahuetes durante el verano. También habían algu- 
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nas pancartas que decían cosas como éstas: «camping», 
«El mar», «altitud cero», «La Fiesta Beach», etc. Bes- 
son se detuvo un momento para mirar la playa, y, a 
cada lado del horizonte, los cabos que la limitaban. La 
extensión de piedras estaba» desierta, muy abultada 
ante la masa del mar. Bastante lejos y a la izquierda, 
había algunas siluetas de pescadores agrupados alre- 
dedor de un embarcadero de cemento, y bastante lejos 
y a la derecha, una especie de escombreras. Besson se 
dirigió hacia allí. Avanzaba tropezando con las piedras 
calientes, respirando el olor acre que se desprendía 
del mar. Todo se había hecho blanco, gris y rosa. El 
mar era azul, de un azul que dolía en las retinas. En 
algunos lugares, habían manchas aceitosas de residuos 
de petróleo, brillando al sol, y muy cerca del agua se 
veían las manchas vidriosas de las medusas muertas. 

Cuando Besson llegó a las proximidades de las es- 
combreras, se sentó sobre las piedras para reponerse. 
El calor era fuerte, y hubo de sacarse la chaqueta y la 
camisa. Se apoyó hacia atrás, sobre los codos, y con- 
templó las olas, como se deshacían blandamente. El 
tiempo no pasaba de prisa, y en la muñeca de Besson, 
en el interior de la esfera del reloj, la aguja de los se- 
gundos progresaba a sacudidas, interminablemente. Al 
fin, se cansó; se sacó el reloj, lo colocó sobre un guija- 
rro plano, y con una piedra puntiaguda, lo hizo mil pe- 
dazos. Luego examinó los trozos de maquinaria y el 
polvo de cristal que se había esparcido sobre la playa. 

Las nubes ya no existían; se las había bebido el 
azur del cielo, excepto una larga estela blanca saliendo 
de un avión a reacción, que volaba a doce mil metros 
de altura; pero también esto se borró. El ave había 
partido, y los hombres habían desaparecido. Sólo 
quedó el sol, absolutamente en vertical, cayendo sobre 
la tierra y el mar, como a través de una lupa. Besson 
se alargó sobre las piedras para entregarse al desier- 
to abrasador. 

La última vez que escuchó sonidos humanos, fue 
cuando dos niños pasaron muy cerca de él hablando en 
voz alta. El niño se llamaba Robert y la niña Blanche. 
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Llegaron lentamente, deteniéndose a cada dos metros 
e interpelándose. Sin levantarse para verlos, Besson 
escuchó lo que decían. 

—¡ Blanche! ¡Blanche! Ven a ver eso —dijo Robert. 

— «¿Has encontrado un calorífero? 

—No, ven a ver. 

—Es un portacirios —dijo Blanche. 

—Es bonito, ¿verdad? 

—Sí, no está mal. Ya tienes otro. ¿Cuántos tienes? 

—Tres —dijo Robert. 

—Yo tengo dos portacirios y casi diez caloríferos 
—dijo Blanche. 

—Sí, pero hay uno que no es bueno —dijo Robert—, 
no tiene ranura. 

—SÍ, tiene una ranura, no se le ve muy bien, pero 
tiene una ranura. 

—Yo, al menos, tengo un portacirios con algo es- 
crito debajo —dijo Robert. 

—¿Qué hay escrito? Déjame verlo. 

—Espera... Está escrito Farge, Farga, o algo por el 
estilo. 

—Déjame verlo —dijo Blanche. Y después de un 
ento continuó—. Forge... Forge es lo que hay mar- 
cado, 

—NOo, no, es una A en vez de una O. Es Farga. 

—¿No me lo das? 

—Yo lo he encontrado, allá abajo, en el montón de 
basuras. 

—Si me lo das, te doy la mitad de mis caloríferos. 

—Eso no me interesa. Caloríferos los hay en todas 
partes. 

—¿Incluso aquél que tiene tres ranuras? 

—Si tú quieres mi portacirios es porque tiene más 
valor. 

—Bueno, entonces guárdate tu portacirios. De todos 
modos, yo ya tengo dos. 

—Sí, pero no tienen nada escrito debajo. 

—Me da igual. De todos modos, Farga no quiere 
decir nada. Mira allí. Otro calorífero. 

—Es lo que te digo, que los hay en todas partes. 
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—Si, pero tú nb los encuentras. 

—Los caloríferos son guijarros, 

—Los portacirios también son piedras. 

—No0, no es cierto. Los portacirios son cemento. 

—¿Pero que no es lo mismo? 

—Yo prefiero los portacirios. Al menos sirven de 
algo. Ven, vamos a mirar más lejos... 

Las voces disminuyeron y se apagaron. El silencio 
volvió junto con el calor y la luz, y Besson se puso a 
transpirar poco a poco. 

Hacía mucho tiempo que debía llegar aquel mo- 
mento. Besson lo había esperado durante años, duran- 
te siglos tal vez. La cortina de lluvia y de nubes se ha- 
bía desgarrado de repente, en aquel día, desvelando la 
desnudez del cielo y el disco fulgurante del sol. La be- 
Uleza, el dolor del paisaje endurecido, erizado de picas 
_“ hachas, había cesado de ser soportable. La luz había 
devenido un precipicio ardiente y claro, donde era ne- 
cesario sumergir primero la cabeza. La ciudad, las ca- 
rreteras, los aeródromos ruidosos, los espacios dibu- 
jados del campo, la montaña abrupta, los animales 
quietos o en movimiento, los niños, las mujeres, todo 
desembocaba allí. Era el instante y el lugar elegido 
por los dioses para que se cumpliera el sacrificio ex- 
piatorio. Todo había sido trazado para desembocar en 
este punto único, en esta playa de guijarros grises, en 
este día, a esta hora. No podía escaparse. No podía vol- 
verse atrás: el tiempo se había detenido en este suceso, 
sin posibilidad de avanzar o de retroceder. Ahora es- 
taba allí. Era necesario que aquello pasara. Como si 
fuera un movimiento, en el cual la acción se remonta- 
ra hasta el nudo inicial y final, la vida de Besson esta- 
ba vuelta hacia allí; y él lo sabía; para volverse, inten- 
tó, por un momento, hacer renacer los recuerdos. Vol- 
vieron a surgir las fotografías usadas, mostrando la 
imagen de un niño apoyado contra una balaustrada 
de hierro, en un pueblo cuyo nombre había desapare- 
cido. O bien, la silueta sentada de una madre, con los 
cabellos peinados en trenzas redondas, y que sostenía 
en su brazo derecho una minúscula muñeca calva y 
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gesticulante. Sobre la pantalla sangrienta de sus pár- 
pados cerrados, vio también subir las figuras absurdas 
de las cosas imaginarias; los lobos de orejas agudas, 
los caballos al galope, los monstruos con gafas de ace- 
ro. Fue encerrado en el armario de las arañas, y la por- 
celana luciente de un plato decorado con flores le atra- 
jo a la torpeza de la noche, mientras se levantaban los 
dormidos acentos de las voces que hablan para no de- 
cir nada. Encontró cerrada la habitación de los sueños 
antiguos, la habitación hermética y terrible donde las 
paredes están a la vez tan próximas y tan lejanas. 

Luego el abismo marino, donde se sumergía desli- 
zándose a lo largo de la muralla, más alta que una casa 
de veinte pisos, hacia abajo, hacia los antros de los 
pulpos y los fondos tapizados de algas espesas que 
agitan lentamente sus brazos. El agujero negro se 
agrandó, hasta convertirse en vientre de volcán, caver- 
na, corazón de catedral de brasa donde gira sobre sí 
mismo el cuerpo hinchado, con los miembros conver- 
tidos en muñones. 


Los minutos han pasado. Las horas han pasado. Los 
días, los años han pasado. Todas las cosas han entra- 
do unas en otras, apretándose, fundiéndose, haciéndo- 
se mecánicas. Y ahora ya no queda nada más que la 
inmensa desgracia de haber sobrevivido. Nada, ni un 
dibujo, ni una palabra escrita sobre el papel sólido, 
ha conseguido salvarse. Como un cuchillo, como un 
cuchillo de filo cortante, así son los días. Las postales 
y los diccionarios son horribles, porque nunca son 
completos; queda algo que se va, que escapa. El anima- 
lito palpitante ha huido a través de las hierbas, y no 
queda nada de él, ni siquiera un olor; y, sin embargo, 
todo ha sido encerrado en una esfera sin salida, de 
muros lisos, reverberando con furor. 

Extendido, cuan largo es, sobre los guijarros que 
duelen, Besson vio también aproximarse a él la tem- 
pestad del porvenir. Y también podía olvidar lo que iba 
a pasar: habrá minutos. Habrá horas, días, años. La 
vejez vendrá uno de estos días, llevando la paz vergon- 
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zosa. El rostro se marchitará, los músculos ya no ten- 
drán fuerza. Pero todo eso no cuenta. La muerte ven- 
drá como el resto, cayendo desde el techo o el cielo, 
de improviso. En la calle, en el centro de un círculo 
de mirones. En la cama hedionda, contra el cojín em- 
bebido de baba. En el coche aplastado. En medio de 
una escalera, y el cuerpo estúpido rodando y golpeán- 
dose de escalón en escalón, haciendo resonar el cráneo 
como una calabaza. 40 años. 55 años. 68 años, 77 años, 
79 años, 81 años, 84 años, 92 años, 100 años. 101, 102, 103 
104, 105, 106. ¿Cuál de estas cifras será la buena? ¿Cuál 
será el día? ¿El 22 de agosto de 1999, o el 4 de mayo 
de 1983? ¿O el 13 de diciembre del 2002? ¿O aún el 1. 
de abril del 2014? ¿Cuál será el día? ¿Y cuál será 
la hora? ¿Al mediodía? ¿A las dos de la tarde, a las 
nueve y media de la noche? ¿O quizás en la madruga- 
da, después de una noche agobiante y llena de pesadi- 
llas? ¿Quién será que cederá primero? ¿El corazón? 
¿Los riñones? ¿El hígado? ¿Los pulmones o bien la 
columna vertebral? Pero todo esto no tiene ninguna im- 
portancia. Porque también están los años por venir, 
apretados y muy parecidos, como búfalos en el abreva- 
dero, y los siglos, y las series de siglos con largas es- 
trías de mármol. Más allá, muy lejos de este lugar y 
de este momento, el tiempo continuará avanzando sus 
ramas de árbol que crece. Los lenguajes se deforma- 
rán, las artes se apagarán. Las ideas se deslizarán dul- 
cemente, como canoas, y nada llegará nunca. No habrá 
fin, del mismo modo que no ha habido principio, sine 
que, simplemente, la noche se instalará sobre los he 
chos, y los recubrirá ligeramente de sombra. La super- 
ficie imposible de coger del disco, girará sobre sí mis- 
ma, rápida hacia el exterior, inmóvil en su centro. Y el 
eterno está allí; no oculto, sino omnipresente. No re- 
:ubriéndolo todo, sino en el interior, en el centro de! 
.empo. 


Entonces, cuando Besson descubrió esta gran belle- 
za. Cuando comprendió que todo era inútil, y la nece 
sidad de que sucumbiera aquel instante. Cuando asu- 
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mió su derrota, y sintió proclamarse su destino. Cuan- 
do al fin fue violento contra él mismo, abrió sus ojos 
para mirar al sol. La luz cegadora entró en sus pupi- 
las, centelleante; el dolor se hizo insoportable por mo- 
mentos, y empezaron a correr sus lágrimas. Besson vol- 
vió un momento su cabeza para intentar ver alguna 
cosa que pudiera retenerle sobre el mundo; ávidamente 
intentó hallar sobre las piedras de la playa, cualquier 
cosa, una avispa, una hormiga perdida, un moscar- 
dón. Pero no había nada, nada más que la tierra y los 
guijarros, con un gran agujero azulado desplazándose 
ante su mirada. Luego la mano encontró una pequeña 
piedra en forma de espiral, y la apresó. Besson vol- 
vió a acostarse en la playa y, apretando la piedrecita, 
volvió a abrir sus ojos hacia el sol y ya no los cerró 
más. 

La luz entró en su cabeza como si fuera la primera 
vez; le quemó, le inundó con su lava, lo limpió todo 
hasta el fondo del cerebro, El ruido, muy blanco y mo- 
nótono, invadió poco a poco su cuerpo y lo limpió 
de tierra. El suelo retrocedió, abriendo su tumba inson- 
dable, y las uniones de aire se deshicieron. Aquel era 
el instante. Con toda su voluntad endurecida, Besson 
luchó contra el sol con sus ojos abiertos. Luchó con- 
tra el fuego, contra el agua y contra la tierra, así, sin 
moverse. Contra los hombres y contra los animales. 
Contra las piedras, contra el aire, contra el vacío ab- 
sorto, donde oscilan los planetas. Se levantó contra 
todos ellos, en el dolor y en el odio, y les ofreció las 
niñas tiernas de sus dos ojos, donde las lágrimas co- 
rrían sin parar. Entregó al mundo los dos globos de sus 
iris delicados y las pupilas profundas. Al sol bárba- 
ro, entregó el secreto de sus retinas sombrías, a fin de 
que en la quemadura no pudiera morir nunca el re- 
cuerdo de la venganza. Luego, dejó que se fundiera 
dulcemente su llanto, su grito triste y ronco de mono 
que aúlla sin razón ante la noche que cae. 
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CAPÍTULO XIII 


La sociedad. — En un tren. — Un muchacho fuma su 

primer cigarrillo. — El coche de los turistas. — La 

madre. — Fin de la historia de Anna. — El ruido de 
un suicidio, 


El decimotercer día, el decimocuarto, el decimoquin- 
to, y los días que siguieron, no hubo ya más día, sino 
una sola noche apagada durando todo el tiempo. En la 
ciudad ahora desembarazada, en el interior de las casas, 
calentadas por los radiadores eléctricos, las gentes vi- 
vían como habían vivido siempre. Por ejemplo esta 
mujer, Angéle Basman, de cuarenta y dos años, coci- 
nando patatas fritas en una marmita de aceite hirvien- 
do. Vestida con un delantal de flores rojas y ocre, es- 
taba de pie ante el hornillo de gas, y las gotitas hir- 
E saltaban hacia sus brazos desnudos, salpican- 

o. 

O bien este gato a rayas, llamado Michou, que dor- 
mía en el suelo del jardín de un chalet. En su pelo 
espeso anidaban las pulgas, buscando el mejor lugar 
para morder. O, tal vez, aquella muchacha delgada, de 
rostro pálido, con los cabellos negros muy cortos, y 
que envolvía en un trozo de papel de diario las en- 
trañas sangrientas de animal que había utilizado para 
manchar las sábanas de su cama, ocultando a su madre 
de este modo, que estaba encinta. 

En una cristalería transparente, como si andara por 
el cielo gris y azul, un moscardón minúsculo se hacía 
visible. Avanzaba lento, milímetro a milímetro, mo- 
viendo sus pares de patas más finas que el guano, y su 
cuerpo estaba coloreado de verde. 
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Los diarios contaban regularmente sus historias, es- 
cribiendo con grandes letras los cataclismos y las re- 
voluciones, con otras más pequeñas, los crímenes pa- 
sionales, en caracteres apretados, los accidentes de 
coche, los asaltos a la caravana y las explotaciones de 
los pobres hombres. 

En los rincones oscuros, los mendigos mendigaban. 
En los rebordes de las ventanas, las viejas desmenuza- 
ban pan para los palomos, y en los restaurantes, las 
parejas comían chucrut. Por todas partes había olores 
a ajo, manchas de grasa, herrumbre, gorgoteo de lava- 
deros atascados. Un hombre, sentado en su coche, 
aguardaba en una encrucijada a que la luz roja se 
hiciera verde, limpiándose la nariz. Los borrachos be- 
bían sus botellas de vino, y las mujeres obesas la- 
mían helados de chocolate. 

Algunos leían novelas en la penumbra de sus ha- 
bitaciones cerradas; leían historias del estilo de: 

«Su piel brillante y dulce llenó de nuevo mi boca 
y rodamos por la arena tranquila, con los músculos 
contraídos de placer. 

»Cuando mi mano, dejada al azar de una caricia, en- 
contró sobre su espalda el corchete del traje de baño, 
ella intentó debatirse por un instante. Pero la tela 
deslizándose, se ofrecía como una flor que se abre 
al calor tembloroso, a la voluptuosidad terrible de la 
desnudez. Sentí apenas contra mi pecho la dulzura 
tierna y desnuda de sus senos desnudados, apenas la 
redondez de su caderas, su vientre aún infantil, sus 
piernas largas y delgadas mezcladas a las mías, ¡yo 
gustaba apenas la rara impresión de un cuerpo donde 
el agua del mar había dejado manchas de frescor, y 
donde el sol había calentado durante algunas horas! 
Pero de repente ella se deslizó fuera de mi abrazo, ágil 
y huidiza, y retrocedió con un aire de desconfianza, se- 
midesnuda bajo la luz y en el viento; lejos, se dejó oír 
el grito sordo de la chalupa. Con un impudor maravi- 
lloso, ella corrió sin preocuparse de su traje de baño 
desgarrado. El sol, llegado por fin a ras del horizonte, 
se ensangrentó de súbito e inundó el mar y la playa con 
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su muerte magnífica... Con el cabello suelto, ella vol- 
vió hacia mí, con un brillo de granada sobre sus senos 
puntiagudos, sobre su vientre redondo! , 

»—¡Son las cinco y media! —me dijo con rabia.» 

Otros hacen cuadros de colores, donde dominan el 
rosado y el vinoso. Otros, sin embargo, tocan la flauta 
durante tardes enteras, o bien escuchan discos de jazz. 
La organización reina en la sociedad de los insectos. 
En la ciudad, por ahora, todo es muy llano, muy cua- 
drado, en rigor muy redondo. Sobre las puertas de los 
lavabos, en los bares, los cortaplumas han grabado pa- 
labras obscenas y han dibujado figuras pornográficas; 
pero estos dibujos y estas palabras son dignas, casi 
virtuosas. Sobre dos pancartas idénticas, escrito con 
pintura roja, puede leerse: 


HOMBRES MUJERES 


A lo largo de la costa, rodando a poca velocidad, el 
tren se desliza de ciudad en ciudad sobre sus raíles. 
Hay una veintena de vagones negros, y una locomoto- 
ra que escupe humo en el viento. Avanza sobre sus raí- 
les, aullando de forma monótona una especie de woooo 
muy grave, que hace tambalearse al sol, en profun- 
didad. Se mete en los túneles, vuelve a salir, se curva 
un poco, frena, silba, baja las pendientes, desciende, 
hace sonar las señales de alarma y las campanillas de 
los pasos a nivel. Las ruedas rebotan regularmente 
sobre las uniones de los raíles, poniendo en movimien- 
to el entrechocar que va y viene y golpea con su propio 
ritmo. Las bielas funcionan, el vapor sale. A veces pasa 
sobre un cambio de vía, y el ruido de las ruedas se 
encabrita, tose, estornuda, escupe. En los comparti- 
mentos, con los asientos de fieltro pelado, las gentes 
están sentadas; fuman, hablan, comen, beben o se mi- 
ran, mientras que la tierra transcurre debajo de ellos. 
Sus conversaciones siempre son las mismas: 

—«¿A qué hora llegamos? 

—No lo sé... Si no hay retraso, debemos llegar ha- 
cia las ocho... 
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—Siempre hay retraso... 

—¿Ha visto usted cuánto tiempo nos hemos quedado 
en la última parada? 

—Había un tren que había descarrilado. 

—Pero esto no es una razón... 

—Cuando se ha pagado... 

—Permítame que le cuente, señora. Mi hijo, cuando 
regresó del ejército, ¿sabe usted a qué hora llegó 
a casa? ¡A medianoche, señora! ¡A medianoche! 

—Lo mismo pasó con mi cuñada. Cuando regresaba 
de Italia... 

—Y el pequeño, cuando tuvo paperas... 

—¡ Pero qué quiere usted! ¡Qué quiere...! 

Apoyado contra un muro, en una calle silenciosa, 
un muchacho fuma su primer cigarrillo. Lo ha saca- 
do de un paquete muy nuevo, a rayas rojas y blancas, 
sobre el cual hay escrito WINSTON, luego se lo ha colo- 
cado en la boca. Con la cerilla, ha encendido el tabaco, 
y ahora respira el olor acre, algo azucarado y que le 
hace salivar. 

Al borde de una piscina, donde reina el olor del 
agua de javel, dos muchachas caminan en bikini. La 
de la derecha es alta, morena, lleva un bañador a cua- 
dritos verdes y blancos. La de la izquierda es más del. 
gada, y va vestida con bikini blanco, donde están in- 
crustados pequeños adornos de nácar. Ambas llevan 
gafas de sol con cristales muy redondos, y la luz blanca 
cae sobre ellas, como salida de un proyector eléc- 
trico. 

La civilización ha entrado en todas partes; las se- 
ñíales están a la vista: prohibiciones de estacionamien- 
to, direcciones prohibidas, prohibiciones de fijar car- 
teles, propiedades privadas. 

En el campo, una roca en forma de jamón no se 
mueve. Y los plátanos crecen imperceptiblemente, sin 
ver nada, sin oír nada, sin oler nada, simplemente re- 
posando las motas de tierra y levantando sus dedos 
de madera hacia el techo de luz. Era de este modo. 

Un camión cargado de turistas circula durante mu- 
cho tiempo por las calles de la ciudad. Luego atravie- 
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sa las colinas, y cada vez que se detiene, todo el mundo 
vuelve la cabeza, al mismo tiempo, a la izquierda o a 
la derecha, porque una voz dice en distintas lenguas: 

«Vous apercevez sur votre droite les ruines de l'a- 
queduc construit par les Romains. Ouverture de l'ob- 
jectif: 1,5. 

»You can see on your right hand side the ruins of 
the aquaduc built by the Romans. Lens opening: 1.5. 

»Rechts Kónnen sie die Ruinen der von den Ró- 
mern gebauten Wasserleitung sehen. Offnung des Ob- 
jektilfs: 1,5. 

»U ziet nu op uw recht de ruinen van de romeinse 
waterleisinf. Opening van de lens: 1,5. 

»U kan regts die ruiene van die Waterleiding sien, 
wat deur die Romeins gebou was. Opening van die 
lens: 1,5.» 

Los hombres trabajaban siempre en las obras, en 
medio del lecho del río. Dentro de un mes o dos el 
puente se habría terminado. En la calle que había com- 
prado, el ciego vendía sus diarios escuchando la mú- 
sica de su transistor. El guardia forestal rondaba todas 
las noches por las pendientes de la colina, y todas las 
noches a la misma hora, la mujer del rostro tan blan- 
co que se hubiera dicho de plástico, franqueaba el din- 
tel de la puerta de la iglesia y miraba recto ante ella, 
por encima del tabernáculo cerrado. 

Josette se paseaba en su coche nuevo por las ca- 
lles de la ciudad, en busca de un lugar donde apar- 
car. También se veía, a menudo, andar a lo largo de las 
aceras, a una mujer joven, pelirroja, acompañada de 
un niño pelirrojo. Pero no eran las únicas: había mu- 
chas otras mujeres en la ciudad; rubias, morenas, cas- 
tañas claras, teñidas y descoloridas, grises y negras. 
Iban por separado, cada una hacia su dominio, envuel- 
tas en sus ropas verdes o azules, algunas veces con 
pantalones a cuadros. Llevando medias, sostenes, bra- 
gas, combinaciones de nilón. Doliéndoles las muelas. 
Sufriendo por la jaqueca o por los colibacilos. Restre- 
ñidas. Resfriadas. Inquietas o alegres. Amorosas. Ce- 
losas. Reales, muy reales. 
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En su apartamento, en el centro de la casa dete- 
riorada, un hombre fumaba en el comedor, leyendo el 
diario. Y una mujer cosía sus calcetines. Sobre su ros- 
tro denso, donde pesaba la fatiga, las luces y las som- 
bras se sucedían fácilmente, deslizándose como co- 
rrientes de aire. Ella estaba allí, maternal, maciza, vien- 
tre abierto y luego cerrado, reinando sobre el mundo 
sin saberlo, triunfante y humilde. No había nada en 
ella; y, sin embargo, era inmutable, parecida a una 
estatua de piedra, bloque cuadrado, pulido, desgastado, 
y en ella se unían el agua y el fuego, en ella, en los 
pliegues de sus entrañas estaban ya las semillas del 
pasado y del porvenir. El árbol, el árbol verde que sube 
crujiendo, salía continuamente de su vientre. Pero ella 
no lo sabía. 

Todo había sido hecho para ella, o contra ella. La 
sangre, los huesos, las uñas y los cabellos, todo le per- 
tenecía. Podías pisotearla, arrojarla al suelo, matarla: 
ella ganaría de todos modos. Os miraría con sus ojos 
húmedos y pesados, y continuaría haciéndoos nacer, 
sin odio, sin réplica. Incluso perdiendo, ella tendría 
sobre su rostro el rostro de la victoria, y en su cuer- 
po la fuerza de los conquistadores. 

A la noche, cuando los tres hombres borrachos se 
batían delante de un bar, era por ella: daban torpes 
puñetazos, luego rodaban por el suelo, y uno de ellos 
perdía su zapato. Los otros interrumpían el combate 
y, de rodillas en la acera, volvían a calzar meticulosa- 
mente el pie desnudo. También era por ella que el sá- 
dico de Fontainebleau hacía sus víctimas, por ella que 
los coches se abalanzaban por las carreteras y se estre- 
llaban en los campos. 

Desde hace siglos y siglos, las mujeres habían dado 
a luz con dolor y con alegría; Céline había llevado al 
mundo o Marguerite; Marguerite había llevado al mun- 
do a Jeanne; Jeanne había llevado al mundo a Eleo- 
nore; Eleonore había llevado al mundo a Thérese; Thé- 
rése había llevado al mundo a Eugénie; Eugénie había 
llevado al mundo a Cécile; Cécile había llevado al mun- 
do a Alice; Alice había llevado al mundo a Catherine; 
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Catherine había llevado al mundo a Laure; Laure había 
llevado al mundo a Simone; Simone había llevado al 
mundo a Pauline; Pauline había llevado al mundo a 
Julie; Julie había llevado al mundo a Yvette; Yvette 
había llevado al mundo a. Monique; Monique había 
llevado al mundo a Gabrielle; Gabrielle había llevado 
al mundo a Claudia; Claudia había llevado al mundo 
a Gioia. 


En la habitación desierta, la voz se elevó en la som- 
bra y salió del magnetófono. Decía: por las paredes 
amarillas donde juegan las rayas de la luz, por la cama 
con cubertor rojo, por las ventanas sin cortinas, por 
los ceniceros vacíos, por las mariposas de noche dur- 
miendo bajo los tapices, por cada cosa en su lugar, 
incluso por aquella especie de montón de bagatelas 
que circulaba a tientas por la habitación, sin ojos. 
Decía: 


Voy a hablar por el otro lado de la bobina. 
Quiero que sepas... En fin, esto seguramente no 
tiene mucha importancia, es cierto. Pero quería 
decirte que te he engañado al decirte lo que te he 
dicho antes, hace diez días. Es cierto. Te he men- 
tido durante todo el tiempo. Pero yo no sabía que 
te mentía, y por ello, es por ello que te hablaba de 
aquel modo. Luego me he dado cuenta, no escu- 
chándolo, ya que no tengo el valor de volver a es- 
cuchar lo que te he dicho, sobre mí, sobre Paul, 
etcétera, porque no habría tenido el valor de en- 
viártela después, sino simplemente, recordándo- 
lo. Entiendes, contándote todo esto, yo hacía his- 
torias, hacía fábulas, mentía. Evidentemente, todo 
lo que te decía era verdad. Pero lo falso era de- 
círtelo. Era estúpido... Yo creía que se podía ha- 
blar simplemente a las personas, contarles lo que 
uno pensaba, lo que uno creía pensar. Es por esto 
que te he mentido. Te hablaba, te hablaba así sos- 
teniendo el micro y mirando cómo las bobinas del 
magnetófono giraban, y sólo eran habladurías. To- 
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tal, era una trampa para ocultarme la verdad, y 
para ocultarla a los demás. Exactamente, como 
cuando escribía una novela a máquina, exacta- 
mente como en la historia del caracol Albert, o 
de la vieja mujer obsesionada por su trolebús. 
Ahora yo sé yo sé que era para ocultar, 
para mentir, en el fondo, para ... Es terrible, sa- 
bes, no hablar. Es terrible no mentir. Es lo que me 
habría gustado saber hacer. No sé si llegaré a 
aprender, Intentaré llegar hasta el final, pero no 
va a ser fácil. En todo caso, cuando hayas ter- 
minado de escucharme, te pido que hagas esto por 
mí: borra lo que he dicho. No guardes nada. Nada. 
Reemplaza todo esto por el silencio. ¿Entiendes? 
Ahora, ves, tengo constantemente deseos de volver 
a las anécdotas y a los ejemplos, de hacer mitos, de 
llevar las aguas a mi cauce. Entiendes, no tengo 
más que una cosa que decirte. Yo ... Yo no sé 
cómo decirte esto, porque verdaderamente es muy 
simple, y no es fácil decir cosas simples sin ... sin 
embrollarlas, sin hacer de ellas una historia, sin 
llenarlas de florituras. 

Lo que me ayudará es que voy a morir. Es cier- 
to. Es una cuestión de segundos, en este momento, 
No tengo demasiado tiempo ante mí. He inge- 
rido todo el tubo de pastillas rosa de mi madre. 
Tengo aún el vaso en la mano, he tenido que beber 
casi un litro de agua para que esto pasara. Tengo 
una especie de náusea, sabes, y la cabeza empieza 
a darme vueltas. Hay que darse prisa ahora. Quie- 
ro decirte todo lo que no te dije la última vez. 
Y no sé por dónde empezar. Dentro de algunos mi- 
nutos todo se habrá terminado. Estaré muerta. 
Espero que esto no me haga daño. En todo caso, 
ahora ya sé que no son pequeñeces. Estoy en la 
verdad, completamente en la verdad. Y no me 
arriesgo más a hacer historias por nada. Sé que 
está mal lo que estoy haciendo, pero ya ves que no 
podía soportar más la soledad. Es horrible, sabes, 
estar solo. Y también saber que uno no se equivo- 
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ca. El lenguaje me ha engañado mucho, pero ya 
se acabó, esto se acabará dentro de algunos mi- 
nutos. Estas palabras, todo esto, las continuas 
redundancias, estos trucos que te enseñan y que 
tú sacas, creyendo que son tuyos. Y saber también 
que uno no está solo. Así. No saber lo que es de 
uno, entiendes, ¡de uno! Uno quiere hacer lo que 
quiera, ser amable o evadirse, y siempre queda 
en ridículo. Siempre hay alguien que hace esto por 
ti. ¡Hay tanta gente, por todas partes, sobre la 
tierra! ¡Gente en todos sitios! Cosas que te hacen 
daño, palabras que te hacen esperar, para chafar- 
te mejor después, y luego los sentimientos: ¡es 
una locura eso de los sentimientos! El amor, como 
en las novelas-foto, y la amistad, y el odio, los ce- 
los, el rencor, la piedad, el perdón, la fe, el orgu- 
llo, y todo esto, y todo esto, hasta nunca acabar. 
Y luego cada uno tiene su sentimiento, y lo cultiva 
con cuidado, y lo mima, lo escucha, tiene crisis, 
continúa. ¡ Y es muy necesario, ya que no somos 
animales! Realmente es demasiado ridículo. En 
el fondo no estoy apenada porque todo se ter- 
mine. Habían cosas que me gustaban mucho, es 
cierto. Es una lástima. ¡Pero por lo demás! Segu- 
ramente no valía la pena haber nacido, crecido, lu- 
chado contra las enfermedades, asistido a la es- 
cuela. Todo para acabar teniendo los hermosos 
sentimientos correspondientes. Cuando se es jo- 
ven, el amor. Entonces se tienen problemas, ¿no 
es así? Uno lucha por imponer su amor... Uno 
quiere casarse, los padres no quieren. Uno tiene 
crisis. Crisis. También los celos. Todo esto es muy 
complicado, muy, muy complicado. ¡Es que la 
civilización ha perfeccionado tanto los problemas! 
Al fin, todo sucede bien y se casan. Bueno. Los 
hijos: problema de educación. ¿Mi hijo hace in- 
continencia nocturna, doctor, qué debo hacer? O 
bien mi hija (tres años y medio) es caprichosa, 
no acepta las órdenes. Yo no quisiera lesionar su 
sistema síquico y crearle un trauma. ¿Qué debo 


hacer? Si hay un problema para cada edad. El de- 
monio de la madurez, la menopausia, el rol de 
abuela. Y luego la vejez. Los viejos son razonables. 
Es cosa sabida. Tienen buenas cabezas canosas, 
tienen recuerdos, no pueden ser viciosos. Es di- 
vertido, realmente resulta divertido... 

Ves, el mundo se agita demasiado para mí. Se 
hacen demasiadas cosas a la vez, eso es lo que no 
puedo soportar. He intentado retirarme y obser- 
var. Pero no es posible. Vienen a buscarte. Inten- 
tas ocultarte donde sea, y siempre hay amigos, pa- 
rientes, gentes que se interesan por ti. Te tiran de 
la manga. Discuten. Tienen demasiadas ideas, es- 
tán llenos de buenas intenciones. Sonríen mucho, 
en la calle, en el café, en las fotografías de los dia- 
rios. Algunos de ellos incluso llegan a — a emocio- 
narme, francamente. Son tan amables, ellos llegan 
aeso, incluso — sin pensar en nada. Entonces esto 
me asquea y me hace daño, y necesito de toda mi 
voluntad para resistir y no sucumbir. Eso es lo 
que pasó con él, Paul. Fue así que él me engañó. 
Eso es lo que deseaba decirte 
Siento que en este momento no me encuentro 
muy bien. Estoy mareada, creo que... que voy a 
vomitar. Es estúpido que uno no pueda morir 
más fácilmente. Me gustaría poder borrarme sin 
esfuerzo, así, muy dulcemente. Tal vez haría me- 
jor disparándome un tiro en la oreja, pero no 
tengo revólver. Incluso me arriesgo a no... a no 
morir, con estas pastillas. Esto debería hacerme 
dormir, y, por el momento, no tengo sueño en 
absoluto, sino todo lo contrario. Estoy... estoy 
muy mareada. Sabes, mi madre, mi madre in- 
tentó suicidarse una vez, cuando era joven. Se 
arrojó al agua, pero alguien la salvó. Ella no sa- 
bía por qué quería hacer eso, pero no era a cau- 
sa de un desengaño amoroso en todo caso. Pa- 
rece ser que había padecido un panadizo en el 
pulgar y los antibióticos la habían deprimido. 
Algunas gentes dicen que esto se hace en un arre- 
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bato de locura. Y, sin embargo, yo te aseguro, 
Francois, que no estoy loca. Tú no puedes saber 
hasta qué punto sé lo que me hago. Te lo juro, 
veo todo esto muy claro, negro y blanco, incluso 
en sus menores detalles. Es como si... Es como 
si mi cuerpo estuviera cansado de vivir, como si 
estuviera fatigado, muy fatigado. Y necesitara dor- 
mir. Uno vive en un desierto, eso es todo. No 
hay nada que pueda retenerme, absolutamente 
nada. Es curioso que todo esté tan desierto, Fran- 
gois. Es difícilmente imaginable. Y uno está ahí, 
en su burbuja, gritando para los sordos. Y el gri- 
to vuelve sobre ti, como una bola, como... Es 
duro reconocerlo, Francois, pero debería haber 
un Dios... Cuando se llega a este punto, ¿cómo 
quieres tú que uno se vuelva atrás? No se puede 
cambiar el desierto en... Sería ilusorio, y ade- 
más uno puede engañarse a sí mismo por mucho 
tiempo. Ya no hay placer en nada. Yo he, ... yo he 
hecho bien tomando esta píldora, en el fondo, 
porque creo que de todos modos debía hacerlo. 
Yo habría podido acabar dejándome morir de 
hambre. No lo creía, y mi cuerpo tampoco lo 
creía, estoy segura. Entonces... 

No sé si el día declina o si es efecto de las 
pastillas, pero diría que todo se está ensombre- 
ciendo. Y tengo un poco de frío en las piernas 
y en las manos. El deseo de vomitar ahora ya ha 
pasado. Pero tengo espasmos en el estómago. 
Esto me duele, ¡a-ay! ¿Qué te estaba diciendo? 
Sí, es... En fin, eso es así y ahora voy a poder 
reposar... Cuando ya no me duela. Lo que en 
el fondo habría necesitado, es una enfermedad. 
Esto me habría inmovilizado. Una pierna ataca- 
da por la polio, o bien un pie deforme, o una 
giba en la espalda. Algo que me doliera, que se 
viera desde lejos. Conocí a una chica que tenía 
una pierna más corta que otra, en otro tiempo. 
Pasaba todos los días por debajo de mi casa... 
Cojeaba... Pero había algo de..., de orgulloso en 


su figura, ¿entiendes? Me habría gustado ser 
como ella. Tal vez hubiera tenido la fuerza, el 
valor... Me doy cuenta de ello ahora que siento 
dolor... ¡Ah, ay!, esto es... Esto es lo que me fal- 
taba. ¡Ciega! Esto es lo que me habría gustado 
ser. Te entrego el secreto ahora que ya es dema- 
siado tarde... Esto tal vez me habría salvado. 
En la debilidad... Con un bastón blanco... Sin 
ver nada, sin ver nada... Las gentes se apartarían 
para dejarme pasar. Yo no tendría nada que de- 
cir ni nada que hacer. Sólo luchar. Yo habría 
tenido... Unas grandes gafas negras, de material 
plástico, y habría aprendido a percibir las cosas 
con los dedos: los colores cálidos, los colores 
fríos... Habría escuchado... Habría notado el ne- 
gro... Sin haber visto nunca nada del mundo... 
¡Ciega! Sí, lanzada como un paquete en los mo- 
vimientos... A tientas... Con el arma... Con 
el arma de las víctimas... Pero ahora ya es dema- 
siado tarde. He tomado estas pastillas rosa... 
Sabes, he debido dormirme. He sentido... Que 
esto venía... He debido agitarme. Ahora casi es la 
noche Me siento bien, verdaderamente 
muy bien... Pero aún tenía cosas por decirte... Ah, 
sí ... Quería decirte sobre todo... Para que sepas 
bien lo que sucede, sostendré el vaso en la mano... 
Todo el tiempo que pueda... Así, cuando... Cuan- 
do esto llegue, cuando me duerma, el vaso caerá... 
Caerá a tierra, y tú lo oirás... Y entonces sabrás 
que todo está terminado... Así... ¡Ah-ah-ay!, otro 
espasmo. Y esta vez dura. ¡Ay, Ah-hum!, me sien- 
to mal... En todo caso, estoy segura de que esta 
va a ser la mejor pieza que haya podido escribir. 
Aunque corra el riesgo de que no termine brillan- 
temente... 

Esto me consuela de todas las soserías que 
haya podido escribir... Es curioso, si esto 
es la muerte, no valía la pena hacer todas estas 
filosofías... Sabes, una vez creí que iba a morir... 
Yo tenía trece años... O una cosa así... Y yo 
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tuve — Caí al suelo... Sentía que toda la san- 
gre se iba de mi cabeza... Quedaba vacía... Me 
hundía... Me hundía... Era terrible... La gente 
vino alrededor de mí... 


Es como si... Se hubiera terminado el dilu- 
vio... Sabes, Noé miraba las aguas tranquilas... 
No comprendía lo que... La tierra era 
tan hormigueante, tan hormigueante, tan hormi- 
gueante... Y el cielo... Y la luz es tan diáfana, so- 
bre todo... Sobre todo por la noche... Aún la veo 
por la ventana... Transparente 
Creo que un día, se podrá... Fundir... Allá abajo 

Será bonito... Creo que he 
vomitado He sentido algo... No 
debo tener... buena presencia... Aa 
El vaso resbalaba... Atención... 


El ruido de la caída resonó secamente, por una 
sola vez antes del silencio; luego, quedó inmóvil en 
el suelo, deformado por las pulsaciones eléctricas, co- 
locado sobre el suelo, brillando en la sombra con to- 
das las fuerzas de sus trocitos, agudos como uñas, 
inmóviles, erizados como cristales de sal. 
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Al otro lado de la barrera de la noche, ahora; pue- 
de que la muerte esté próxima, ahora; esta muerte 
sucia y lluviosa que envuelve todas las cosas con su 
fino velo de ceniza. Estos lugares, ¿tienen sólo un 
nombre? Estos lugares, ¿están únicamente sobre la 
tierra? Sobre las extensiones rígidas, no falta un án- 
gulo, ni un desuello. La fachada del hospital, los mu- 
ros del cuartel, los bloques de S.P.A.D.A., han aumen- 
tado de peso. Y en esta tenaza que se cierra, como si 
olvidaran su condición, su destino, los hombres y las 
mujeres terminan de vivir. Más lejos, la geometría 
negativa se acentúa; los puntos blancos vuelan por 
encima de las carreteras, las plazas de asfalto están 
desiertas. Debajo de las murallas, tan pequeños que 
es necesario inclinarse para percibirlos, unos grafi- 
tos dan testimonio de que allí se ha vivido, se ha ama- 
do. Las letras son finas, grabadas con algo que debe 
parecerse a la punta de una uña, un cortaplumas tal 
vez, O la arista de un guijarro cortante. Los aeródro- 
mos se extienden al borde del mar, muy planos, casi 
desiertos ellos también. Y, sobre todos estos espacios 
desolados, en medio del aislamiento y del sueño que 
se cierne, con la lluvia o el sol, las luces de las lám- 
paras y las reverberaciones del día, los coches van y 
vienen, se cruzan, trazan sus caminos de insectos, rue- 
dan sobre el suelo, pululan, y luego se alejan, hasta 
perderse de vista hacia otros dominios que un hom- 
bre vigila. 

Todo se mezcla y deviene profundo; el sueño, el 
calambre, poseen una trama fina que produce su rea- 
lidad. 

Puede ser que el abismo actualmente esté próxi- 
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mo; las habitaciones de muros pintados de amarillo, 
retienen los olores de cigarrillos consumidos. La so- 
ledad cierra su bloque compacto, indisoluble. Apri- 
siona los brazos, encarcela los pechos, hace pesadas 
las entrañas y los sexos. Los personajes son estatuas de 
fuente, tan densás, sordas y mudas, heladas en un 
gesto que recuerdan la cólera. Es el despliegue que 
continúa, el cielo parecido a una plancha de acero, 
de donde los centelleos salen lentamente, como un 
chisporroteo. Sentado en su sarcófago, Francois Bes- 
son no es nada. Agachado en un ángulo, con la espal- 
da contra el borde de la cama, ya no existe más; ha 
dejado de tener un nombre, de tener un rostro; se 
ha detenido. No se trata del recuerdo en absoluto, 
ya que ningún objeto, ningún mueble, ninguna forma, 
no son otra cosa más que ellos mismos; no son más 
que lo que son, clavados en el cemento de la verdad; 
nada de ellos es líquido, nada va a la deriva, no pasan 
alegremente, transportando en su corriente las sen- 
saciones de felicidad y de placer; el gozo infinito de 
haber vivido les es rehusado, por azar, porque se en- 
cuentra cerrado ante una ventana, ante el cielo des- 
nudo, porque el tiempo mismo ha entrado en su ha- 
bitación y ha dibujado todos los detalles, en una ca- 
ricatura que nunca podrá borrarse. 

Es un sufrimiento, un sufrimiento constante y pro- 
gresivo, la revelación cada vez más precisa de la vida 
y de la belleza que le han faltado. Estoy arraigado en 
un inmenso panel de montañas, en el valor del verz. 
no, y la piedra me rodea por todas partes. No puedo 
moverme, no puedo escapar a nada. todo me encuen- 
tra fijo y ofrecido como un poste eléctrico, presa de 
los orajes bestiales. Esta roca está muerta, estos re- 
sultados de las avalanchas están muertos, estas ra- 
mitas secas muertas, estos arroyos encajados muer- 
tos, pero no aflojan nunca su abrazo, y no tengo más 
que contar los minutos, que contar los granos de are- 
na, mientras que las nubes se mueven por encima de 
mí. Un torrente ha trazado un camino vertical entre 
los arbustos, las moscas se enganchan en los párpa- 
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dos haciendo ruido; raros insectos rojos vuelan muy 
difícilmente, como si fueran muy pesados. Incluso 
allí, con el espacio abierto que parece incitar al mo- 
vimiento, soy impotente. He quedado prisionero de 
los hombres de allí, y las landas vuelven a ser poco a 
poco esta tierra de hormigón y de escombros, esta 
llanura a la cual pertenezco. Los andamios. Las luces de 
posición y las luces de circulación. La superficie de las 
aceras a las dos de la madrugada. El creciente gemido 
de los barrenderos de noche, que avanzan de una calle 
a otra, arrastrando detrás de ellos sus mangas de rie- 
go. Es eso. Estoy definitivamente esclavo, reducido a 
polvo. No puedo irme. El peligro está a flor de tierra. 
Se le siente vibrar sordamente, a través de las caver- 
nas de las alcantarillas y a lo largo de las cuevas. Es 
el peligro. Es el infierno muy cerca de nosotros, tan 
cerca que un ventanuco nos permitiría entrar dentro, 
Es el infierno de este recuerdo, también, de este re- 
cuerdo blanqueado, un poco tieso de almidón, de esta 
memoria del tiempo de los ojos que se abren. La vida 
de otro tiempo, la calma escribe sobre las páginas cua- 
driculadas de los cuadernos escolares, la delicadeza, 
el egoísmo, la felicidad. Hoy convertido en ilegible, re- 
cubierto por las manchas de color leonado. Parece que 
se haya quedado fijo, rígido como una figura de proa 
a través de los pañales que bajaban. Era una ascer» 
sión ilusoria, el hastío del movimiento en la inmoví- 
idad; y un día, después de haber contemplado este 
Jlesfile de quimeras, uno se encuentra con que el uni- 
verso ha cambiado; porque es él, y no vosotros. quien 
se ha metamorfoseado. Es él quien ha alineado sus 
stratos de materias, sus humos extraños y mortales; 
un deterioro, una erosión os ha transformado en es: 
queleto; pero habéis quedado en el mismo lugar, nun- 
ca os habéis movido. Hoy sois lo mismo. este hombre, 
parecido a Besson, sentado en su habitación, tercer 
piso a la derecha. la espalda contra la cabecera de la 
cama, los ojos fijos en las ranuras de las persianas 
«<erradas, transpirando en verano, vagando en invier- 
“2. Sí, sgis este monstruo, este títere con los ojos 
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salientes, esta figura gris manchada por los halos de 
luz, esta boca cerrada, este diente afectado de caries 
y que palpita cálidamente en la encía. Vosotros tenéis 
mucho de Besson + X, se ha añadido a vuestro cuer- 
po una dimensión que no imaginabais, el peso de una 
mesa de nogal, por ejemplo, o la quemadura de una 
cerilla que habéis sostenido durante demasiado tiem- 
po, o el olor de una esencia, o tal vez el tacto recio y 
polvoriento de una hoja de papel de vidrio, 

Del mismo modo que no habéis podido escapar 
al infierno del decorado que os rodea, del mismo modo 
que no habéis podido escapar a la tortura de estos mil 
rostros cercandoos por todos lados, del mismo modo 
no escaparéis a la revelación de vuestra existencia. 
Vuestro nombre se escribirá en las puertas de ma- 
dera: BESSON. Vuestro día será inscrito en la parte 
baja de una agenda: 22 de marzo de 1963. Vuestra 
vida arrugada, con un cuerpo amarillo, marchito, abis- 
mándose hacia la caída final, todo esto será conocido, 
repetido. Esto tomará la envergadura de un cataclis- 
mo; seréis devorados viviendo de vuestra propia po- 
tencia, y vuestra energía se consumirá en vuestra pér- 
dida. Tú eres BESSON. Tú vives. Un día tú serás un 
montón de osamenta, una carnaza, la substancia ge- 
latinosa y sosa de un cristal de sarcófago. Un día, 
te acostarás de espaldas, como en una playa de arena, 
y sentirás que la tierra ya no te sostiene, que se en- 
treabre lentamente bajo el peso de tu cuerpo, que 
se agujerea y deviene la cámara de aire hediondo de 
un sepulcro. Los grosores de mármol negro te sepa- 
ran aún de este día; pero cada segundo que pasa 
empieza a roer el parapeto que te protege. Ahora, es- 
perando el regreso de las horas de sol y de lucidez, 
es la lluvia que cae, la dulce lluvia flotante. Lo em- 
bebe todo. En la ciudad, a algunos metros de la en- 
crucijada, se desliza sin hacer ruidos sobre su ros- 
tro. Moja mis ojos, hace pesada mi camisa. De esta paz 
y de esta armonía nace una forma distinta de infier- 
no; la dulzura y la calma son los remordimientos que 
me trituran. El agua que corre en las excavaciones, 
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y sé que esta agua me arrastra, parcela a parcela. Ella 
me despoja de mis secretos. 

Detrás del muro de bruma y de ruinas, lo sé, se 
disimula el paraíso. Pero este paraíso es aquello que 
uno no puede más que haber perdido, no hay medio 
de conquistarlo. He aquí la armonía y la belleza. Todo 
era lógico, determinado, y que ligaba todas las cosas 
entre sí. No era una fe, no era una pasión; una ale- 
gría delicada y oscura, la virtud perfecta de una som- 
bra encerrada en una caja hermética, la cohesión de 
los espíritus, de los actos, la familia reunida que se 
dispone a sentarse a la mesa. Todo lo que fue irre- 
mediablemente destruido por la acuosidad de un par 
de ojos, por el dolor de dos retinas, por el funciona- 
miento exasperado de los nervios y de las células. 

Los paisajes han cesado de ser blancos, para de- 
venir deslumbrantes. Las líneas se han convertido en 
navajas, los colores en adherentes. Los sonidos trans- 
formados en estruendos, los lienzos sedosos, rasga- 
dos de repente, inmensos bloques desollados sobre los 
cuales, como finalizando una caída desde el 12.” piso 
de los inmuebles, la carne se aplasta y salpica. 

El lenguaje ha vuelto ha empezar su ballet demen- 
te; las palabras se atraviesan, se juntan, se dividen. 
Rayan la noche sin cesar, parecidas a fuegos de ar- 
tificio. Inmotivadas, desprovistas de sentido, se per- 
siguen y se repiten continuamente, trazando siempre 
la misma imagen. El espíritu de este hombre es idén- 
tico a una larga frase en la cual se cree en todo ins- 
tante encontrar el fin, pero que se hincha intermina- 
blemente, gracias a los guiones, a las preposiciones, 
los adverbios, y que se escribe y se describe cada vez 
más rápida. Una mano invisible la graba sobre el muro 
imaginario palabra a palabra, verbo a verbo, se ex- 
tiende, se separa, se modifica, cada letra añadiendo 
un nuevo sentido al conjunto, cada sílaba descompo- 
niendo insensiblemente el tono, del mismo modo que 
se deteriora el color de una habitación desplazando 
suavemente los objetos que allí se encuentran, ocul- 
tando superficies anaranjadas, centelleando contra los 
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ángulos de los materiales rojos y azules, acumulando 
en los pedestales cosas barrocas llenas de reflejos y 
de negruras, y esta frase progresa, se hace colosal, 
hasta el punto preciso en que, por una décima de se- 
gundo, el espíritu no tiene capacidad para captar el 
sentido, y, después de una explosión de mil desequi- 
librios, se oscurece en las garras de la nada, se pre- 
cipita en la locura, la noche, el torbellino brutal y 
resonante. 

Y, sin embargo, está vivo, este Besson, Besson Í, 
en el origen de toda la desgracia: de nuevo solo en el 
pasado, estaba cogido en el hormiguero, arrastrado y 
7arandeado vor las oleadas de la multitud. Por la no- 
che, a la salida de una fábrica o ante las puertas de 
los cines, él pasaba por las calles. desconocido, ienn- 
rado. Con las manos en los bolsillos de su pantalón 
de berford cord, con la chaqueta desgastada en los 
codos: las luces oscuras y concentradas de los tubos 
de neón se cernían sobre él, y las gotas de lluvia sa- 
lidas magníficamente de lo más vrofundo del cielo 
negro, abierto como un agujero, golpeaban su cabeza, 
sus manos, el cristal de su reloj de pulsera. Macula- 
ban la extremidad de sus zapatos de ante. zigzapuea- 
ban ante sus oios sin que las viera. Estaba bien, sí, 
estaba bien hundido en el centro de la ciudad, era ver- 
daderamente de este siglo, de este año, de este día 
y de esta hora, recunerable a perpetuidad: un Larti- 
gue, un Benoít. un Schultz, un Riviére. Los coches 
silenciosos le adelantaban a lo largo de la acera, un 
autobús, con todas sus luces apagadas, esperaba in- 
móvil cerca del poste de hierro, temblequeando con 
ritmo ternario, rak-a-dak, dak, dak, rak-a-dak, dak, dak, 
un hombre vestido con harapos oscuros titubeaba 
cerca de las ventanillas. algunas formas se acoplaban 
tranquilamente en los huecos de las puertas, y los 
gritos, y los gritos roncos, y los gritos roncos v hu- 
manos se fundían, tal vez surgidos del sol, ayudando 
a los olores de gasolina y de asfalto, y los gritos se 
elevaban, y los olores de azufre se alargaban, total- 
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mente en la potencia, totalmente en la ebriedad, total- 
mente en el caos, hablando de mezclas y de muertes, 
pero también de resurrección: 


«¡Entonces! ¡Entonces! 

Perdón... 

Henri va 

Atención, eh, ¡yo te haré el corte que te 
romperá las venas! 

Que te he dicho (cicatriz) 
Atracción...» 


Los hombres llevan gafas. Sus rostros son monstruo- 
sos, distendidos por repentinos deseos que hinchan sus 
labios y sus pómulos. Sus andares son tortuosos, con 
movimientos bruscos, discordantes. En este crepúsculo, 
se ve cómo se agrupa su enjambre según una estructu- 
ra desconocida; a la izquierda, a la izquierda, otra vez 
a la izquierda, a la izquierda. A la derecha. A la izquier- 
da. A la derecha, a la derecha. A la derecha. A la dere- 
cha, a la izquierda, a la derecha. Los sonidos surgen 
en la atmósfera como las moscas. Luego, apresado en- 
tre los maxilares despiadados, se imprimen en la su- 
perficie de los gases, recuerdos incisos de los objetos 
que han dejado. Sobre los techos de las casas, en las 
partes posteriores, han sido dibujadas las figuras mito- 
lógicas y confusas que vigilan la vida de los hombres; 
1 peligroso bestiario, los puntos maléficos del espacio 
que les ata casi sin querer, ávidas ventosas, uñas ace- 
radas, vértebras mordidas por el tétano, dientes vacia- 
dos por las necrobiosis, bocas arrugadas, vientres de 
pliegues sangrientos, y ojos, ojos; enormes, fosfores- 
centes, llenos de imágenes rotas de potencias, ojos con 
los músculos contraídos, con los humores glaucos, con 
las glándulas lacrimales segregando sin cesar como un 
chorro, como una lluvia, como un agua que corre so- 
bre los tejados planos de los inmuebles, agua que raya 
el aire, agua lúgubre y fatal que probablemente desin- 
tegrará la vida única de los hombres y les abandonará 
uno de estos vróximos días, al despertar, desnudos, 
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clavados por la base, como si fueran cruces de hierro, 
llevando como nunca su fidelidad hasta el juramento del 
infierno, el estupor innoble, el diluvio terminado, la 
abominación y el sufrimiento, el sufrimiento, el miedo. 

Los faroles centellean aún: en la ciudad que con- 
quista el silencio. La noche ya está próxima; y sobre 
este puente de cemento, en plena superficie plana, he 
aquí a este individuo que vuelve, allí, dudando como 
una peonza de hierro dejada en un cenicero, Las rota- 
ciones de su cuerpo se acelerarán hasta el infinito, el 
furor está clavado en los reflejos de metal, vibra sobre 
su eje, agujerea el cristal, se mezcla a las capas de 
aire indeciso. Un viento minúsculo sopla a ras de tie- 
rra, pulverizando los granos de polvo antes de que ha- 
yan podido llegar al suelo. Es este canto duro y frío 
como una lámina, clavado en el suelo. Las palabras 
son apenas audibles, son los gritos, las palabras son 
atraídas al torbellino gris, son los gritos, las palabras 
se hacen y se deshacen, vértigo sobre vértigo, en la 
impotencia y en el odio. Las luces estallan, a veces 
bruscamente juntas, los negros destellos, las polvorien- 
tas ramitas de los árboles. 


yo ya no creo en dios 
yo ya no creo en dios 
yo ya no creo en dios 
yo ya no creo en dios 


Bajo la mano gigante que le dobla y le fuerza a besar 
la tierra, Besson se inclina lentamente. La peonza con- 
tinúa girando, fija en su lámina de vidrio. Alrededor de 
él, alrededor de ella, la multitud indispensable que 
lleva gafas. El ruido de los pasos llega, se aleja, vuelve. 
Ya no hay más retratos. ¿Qué es este Café enorme que 
ha surgido a la derecha? Ya no hay más libros. Las car- 
gas de los destellos están allí, indistintos, donde todo 
debe ser comprendido a la primera vez, desde el rojo 
sangre al azul, al ultramar, hasta el negro, hasta el blan- 
co, hasta la nieve tan bella y tan terrible. Un obrero de 
rostro negro atraviesa las calles llevando sobre sus 
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espaldas una viga de hierro que oscila. Los cristales 
están contados de una sola vez: 854, hay 854. Las lla- 
mitas tiemblan al final de las cerillas. Atención, el mun- 
do se desencadena, atención, voy a morir. Es el desper- 
tar. O bien son juguetes que una mano oculta ha ele- 
vado mientras yo dormía, hasta la altura del almoha- 
dón. En las cicatrices de las mordeduras y los círculos 
amarillos de la baba. Besson gira sobre sí mismo, sin 
girar. Él solo, hoy, 


22 de marzo de 1963 


ha sobrevivido; su rostro se ha adelgazado simétrica- 
mente, sus mejillas se han hundido hasta el ángulo in- 
terno del ojo. Sus cabellos inundados reposan, y sobre 
él la atmósfera y la lluvia se han revolcado. Él ha ce- 
dido; dos acontecimientos: la barrera de su voluntad 
ya no existe. Él ha querido el desenlace, y en este mo- 
mento el desenlace se realiza sin él. Las casas se enco- 
gen en la calzada. Con un estruendo grotesco. En el 
ruido de las cavernas de roca, donde la masa del mar, 
llevada por su balanceo, entra un segundo, se engulle, 
se trunca, se llena de arrugas internas, se hace roca, 
luego, un segundo después, vuelve a salir de la profun- 
didad, muy dura y vidriosa, metamorfoseada, aspirada 
por la corriente inversa, y huyendo hacia los fondos 
submarinos en filas e hileras de hilos y de burbujas. 
Como si de pronto hubiera una luna, un astro pará- 
sito cerrado en la habitación del éter, como si hubiera 
otro planeta muy redondo, un globo iluminado y pálido, 
cargado con las potencias del hierro, del mineral, el 
hielo reverberando el sol desnudo, el movimiento del 
mar se ha comunicado a las cosas de la tierra. En esta 
porción de ciudad, 2 Km* alrededor de Besson, la 
marea sube y baja sin cesar; una soldadura de imán 
alivia la pesadez. Los volúmenes crecen, los objetos tie- 
nen pieles, los parapetos se construyen, aparecen las 
estratificaciones. Una capa, luego otra capa. Los hom- 
bres están mezclados unos con otros, y esta resaca los 
atrae, luego los lanza, luego los aspira de nuevo; las 
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piernas caminan, las manos se mueven en el aire bru- 
moso. Los sonidos de las voces se cruzan, revolotean 
muy bajo. Dejan en el interior de la oreja una bola vana 
y cálida, una gota líquida que se mueve a algunos mi- 
límetros del tímpano. En la cabeza, cada vez más pesa- 
da, en equilibrio doloroso en la cima del cuello, oca- 
sionando los crujidos de las vértebras cervicales, pre- 
parando sin duda el golpe final, el pequeño nudo de 
chispas de la agonía, los 2 Km. han entrado. Es el 
trozo de ciudad que percibimos, no directamente, sino 
al sesgo, como llegado de un espejo. Horadando en el 
cerebro su pozo sin fondo, el abismo exacto se agita. 
Entre este precipicio en que se ha convertido su crá- 
neo y el precipicio que se abre bajo sus pies, no hay 
comunicación. Poco a poco, los objetos dejan la tierra, 
y entran en su cuerpo, uno por uno, con gritos de dolor, 
vibraciones mudas de las cuerdas vocales. Como un pez 
con los ojos dilatados; él deglute. Traga, devora. Las 
casas le penetran, largamente, como bocados de pan 
enmohecido. Las vías férreas, a pares, giran sus raíles 
deformados hacia su boca, y las carreteras se levantan. 
Luego las olas de ciertos colores. Naranja, naranja. Vio- 
leta. Gris. Verde, verde, verde, verde, verde. Gris. Rosa. 
Rosa. Negro. Rosa. Esmeralda, esmeralda. Negro, negro, 
negro, negro, negro, negro. Amarillento. Locomotoras, 
máquinas humeantes donde el aceite rezuma gota a 
gota. Bloques de cemento armado, aún sonoros, cajas de 
ascensor donde suben plataformas herméticas. Gris, 
gris, gris. Negro, rosa, verde, azul, negro, blanco, BLAN- 
CO. Los suelos de las habitaciones cubiertos por una 
fina alfombra de polvo. Cigarrillos encendidos, otros 
apagados. El sonido de un repicar de campanas, las in- 
jurias de un borracho, las vibraciones de un aparato 
de televisión. Estos inmensos techos inclinados, donde 
se aposentan los pájaros para ver desaparecer el sol. 
El pilón del Este donde faltan algunos tornillos. Elec- 
trocutación. Peligro de muerte, prohibido entrar. Pe- 
queña cabaña donde se entraría tranquilo, con paso de 
gacela, con las manos ya frías, ya recubiertas por una 
piel curiosamente pintada de negro, tanteando hacia el 
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centro complicado donde murmuran los miles de hilos 
de hierro azulado, las bobinas rojas; entonces, el chi- 
llido muy furtivo, y el deslumbramiento, muy parecido 
a una puerta abierta hacia el aire puro. 

Luego el desenlace de los hombres le arrastra hacia 
la postura vertical. Es un torbellino que parece no ha- 
haber nacido jamás, y que no puede morir. Hormigas 
negras llevan dulcemente en su río el cadáver disloca- 
do de un enorme saltamontes. 


Nunca otra vez, porque no hubo más que una sola 
vez, un día y una noche mezclados, inmensos y diferen- 
tes; cuando la lluvia caía siempre del cielo, en forma 
de cascada, sobre las escaleras de la ciudad; entonces 
el terror y el ruido habían llegado hasta el límite, es 
decir como danza de letras, permutaciones de los pen- 
samientos, elementos reemplazables. Los mensajes no 
alcanzaban a nadie. Palabras de corte extraño se abrían 
un camino en el tumulto, gritos que nadie habría podido 
reivindicar: 


«CRISTO» 
«SALUD» 
«OLLA» 
«CHAVAL» 


Se manda cartas en sobres blancos cerrados. En el 
ángulo derecho los sellos enseñaban sus pequeños cua- 
dros representando una cabeza de mujer, un gallo, o 
bien un paisaje dibujado con pequeños trazos finos, 
en el interior de sus cuadros dentados. Los miles de 
mensajes estaban inscritos en todos los sentidos, y su 
potencia continua terminaba allí, en algunos cubos de 
basura, o en el fondo de algunos cajones, abandonada, 
entregada al odio. Páginas de biblias desconocidas vol- 
viendo a trazar los secretos y las historias vanas de los 
hombres: 


Mi querido Jean: 
Gracias por tu carta. He arreglado lo del se- 
guro y todo lo demás, aunque, a causa de esta 
multa he tenido que pagar todavía £ 4.10.10. Y ade- 
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más, lo peor de todo es que he prestado la moto 
a John James que se hizo detener con Anna so- 
bre el asiento. Lo que quiere decir que los pro- 
blemas no han terminado y que esta satánica 
moto empieza a costarme cara. 

Le he pagado £ 20. Espero que sea lo que tú 
querías. He dado el dinero a Libby, y tú has de 
recibirlo tarde o temprano. 

En lo que concierne a la guitarra, la he dado 
a France y Eric para que ellos te la lleven a Pa- 
rís. Creo que sabes quiénes son. De todos modos, 
la han dejado en casa de unos amigos y Libby 
ha dado la dirección de éstos a tu hermano, de 
modo que supongo que en estos momentos ya 
la habrá recuperado. 

Hasta cualquier día. 
Saludos. 
Nik 


«Eres joven, quieres estudiar, divertirte, vivir... 

Pero: 

— ¿Sabes que cada año se gastan en el mundo 
60 000 millones de francos antiguos para obras 
de muerte? 

— ¿Sabes que 100 millones de hombres y el 70 % 
de los sabios son empleados en la producción 
de la guerra? 

—«¿Sabes que 60 toneladas de T.N.T. por ser hu- 
mano pueden en cualquier momento abatirse 
sobre el mundo? 

— ¿Sabes, en fin, que la guerra nuclear, si esta- 
llara, en algunos minutos haría 300 millones 
de muertos? 


TRESCIENTOS MILLONES DE MUERTOS, 
HE AQUÍ TU FUTURO 


Pero no es fatal. Tú puedes, tú puedes con- 
jurarlo. Es seguro que tú estás contra la gue- 


rra. Pero esto no es suficiente; debes DECIRLO. 
Tú piensas que es inútil, que esto no te afecta... 
NO, ESTO NO ES INÚTIL, SÍ, ESTO TE AFECTA. 


PORQUE TU TIENES DERECHO A VIVIR 


Si estás solo, nadie te escuchará. PERO TÚ NO 
ESTÁS SOLO. 


«Jessie James: Hopeless Blues» 


Otras palabras, aún más ocultas, más terribles. ¿Qué 
mano de hombre, de adolescente, ha grabado allí es- 
tas pocas palabras, con un cortaplumas sobre la ma- 
dera de la mesa? No son nada, cierto, y después del 
tiempo de esta mano y de este cortaplumas, en este 
Café, las botellas, los vasos, las tazas, las otras ma- 
nos y las otras palabras no han cesado de llover so- 
bre ellos; golpes asestados sin tregua; una parada 
silenciosa que los sucesos han hundido en su natu- 
raleza y que paraliza las horas, las fija como un largo 
punzón de hierro. Y, sin embargo, llevan indefinida- 
mente este mensaje de felicidad y tortura, relatan 
hasta nunca, en el tiempo en que no pasa nada, este 
éxodo del pueblo amado de Dios, a través de tierras 
de guerra y pantanos de buena fortuna. 


Drum 
Molotov 
Lolly-pop 
Cangrejo 

Elite 

Llave 

Pie 
Sékou Touré 
Passion Flowers 
Bourbon 
Honey-bee 


En este tumulto tan límpido que parece verse des- 
de lo alto de una ventana del tercer piso, las casas 
reverberan a lo lejos, masas cúbicas. Una corteza de 
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pintura rosa reviste dulcemente estos muros, subien- 
do hacia los techos como los cabellos. El cielo lleva 
todos estos signos en su centro, todos estos trazos de 
la vida sobrehumana sobre su ancha plancha cenicien- 
ta, hay los nudos y los círculos concéntricos de aquí 
abajo. Las garitas negras, los brillos de antracita de 
las carrocerías de los coches, se mueven allá arriba, 
con un movimiento imperceptible, que no se fatiga 
nunca. De la ciudad de los hombres todos estos gri- 
tos y todos estos gestos suben hacia el cielo, con este 
clamor monótono que se confunde entre las nubes. 
Conocimiento del siglo xx. Y la rapidez gana los ob- 
jetos innumerables; se acentúa con una alucinación 
casi científica. Las láminas de lapislázuli, aquí, por 
ejemplo, o bien la carne de los niños y de las muje- 
res, O tal vez algún metal sombrío cuya composición 
es desconocida. Su dureza y su independencia no es 
aparente. Es necesario que la mirada penetre hasta 
lo más profundo de la materia, separándola, en el 
dolor, en la fiebre y en las palpitaciones de corazón, 
millones de moléculas. Después, aún más profundo, 
en el centro de las nubes y de los humos, es preciso 
que la mirada se haga cifra y penetre. Las molécu- 
las se disocian, la materia se separa. Hasta el punto 
impreciso del estupor matemático; hasta este punto x 
de la angustia y del desespero; donde todo cuerpo 
abolido, pasa a ser únicamente el hogar del vacío. 

El paisaje de repente se ha hecho tan grande y al 
mismo tiempo tan estrecho; un cono, un verdadero 
cono, cuya cima no existe y cuya base desborda sin 
cesar la envergadura de la mirada. La cohesión no ha 
desaparecido totalmente, no queda algo del ser, una 
luz vaga y confusa, inmóvil como una letra de alfabe- 
to, en toda esta nada que se ilumina de su presencia. 
Y, mientras tanto, un orden ha sido roto; una acele- 
ración, quien sabe, un ataque eléctrico ha disociado 
los átomos hacia la región exterior, formando quantas 
de energía que van errando en una corriente peligrosa. 
Rayos gamma. Pero esta disociación no es ilimitada; 
tan lejos como pueda llegar la mirada en forma de 
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cifra, puede ver el objeto, existe aún, parecido a una 
nebulosa, con una existencia teórica, pero segura. Los 
potenciales de energía tienen su lugar, y helos aquí, 
brillando solos, sumergidos en la inmensa noche como 
si fueran astros. Son palabras, son signos, se inscri- 
ben alrededor de una fórmula, sobre las pizarras, y 
de ellos surgió la verdad lujuriosa. Cada piedra dura 
mezclada al asfalto de la calle, cada destello de esmal- 
te, cada superficie de mar, cada plátano, cada exten- 
sión de piel viva es destruida hasta el meollo y, sin 
embargo, sigue viviendo, el mundo es descomponible 
y renace del infinito; todo está en la apoteosis de las 
cifras y de las letras. Xi-Cero - Anti Xi-Cero. Y luego, 
a contracorriente, llegando desde lo más duro de esta 
certeza, sube una especie de esperanza maldita, una 
especie de esperanza como el ciclón que llega. La vo- 
luntad de estos siglos de energía. Las mesas y las 
sillas toman cuerpo poco a poco. Helas aquí nacien- 
do, ampliamente, bajo los dedos ciegos. Helas aquí 
arquitecturándose entre los cuatro muros de una ha- 
bitación. Aglomerándose los corpúsculos, con los pies 
de madera empujando. Y los colores vibrando como 
sonidos. Rojo, rojo. Negro, negro. Ocre, rojo. Blanco, 
blanco, rojo. Rojo, negro, rojo. La cohesión vuelve a 
empezar, la fealdad de las molduras y de los clavos. 
El suelo vuelve a poblarse de tomates, de dalias vio- 
láceas. El polvo recubre las hendiduras, el tiempo se 
adorna. Un segundo. Polvo. Un segundo. Polvo. Un 
segundo. Polvo. Un segundo. Polvo. Las moradas es- 
tán a punto, unas detrás de otras, sólidas y duraderas. 
Las carnes hormiguean sin que se las sienta, las venas 
se dilatan a cada oleada rítmica. He aquí a una mujer. 
He aquí a un hombre. He allí a un niño. Un perro. 
Una hormiga voladora. He aquí a otra mujer. Una 
cucaracha cruje bajo la suela de una pantuíla en un 
rincón de la cocina, cerca del metro cúbico de olores 
de dos cubos de basura llenos. Hacia las playas, apo- 
yado a un tiempo en la pared, un árbol imposible de 
describir desprende un halo insípido. La lluvia gotea 
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sobre sus ramas extendidas, una gotera abierta le muer- 
de constantemente al nivel de las raíces. 
He aquí que todo está a punto para el viaje hacia 
el purgatorio. Para el viaje hacia el país del blanco 
y negro. Toda la ciudad rutila de materiales sólidos. 
En veinte segundos, tal vez en menos, la crisis puede 
volver, y todo volverá a ser como antes. Las cosas van 
a entrar en ellas mismas, como serpientes devorado- 
ras, ávidas de sus propios cuerpos. La vida va a di- 
bujarse completamente sola, al azar de una hoja cual- 
quiera de papel, algo reseca y amarilla. El dibujo se 
agrandará, va a engrandecerse, hormigueante, deslum- 
brante de detalles. Como una especie de larga narra- 
ción en la cual las palabras escritas a mano se apro- 
pian poco a poco del espacio libre. La punta del bo- 
lígrafo avanza, avanza muy rápida y de forma minúscu- 
la, desenrollando un hilo azul cuya línea es disconti- 
nua, de izquierda a derecha, algo más abajo, de iz- 
quierda a derecha, algo más abajo, etc. Cuando la 
hoja está garabateada en toda su superficie, la punta 
del bolígrafo sigue buscando. Encuentra espacios blan- 
cos, entre líneas o en los márgenes. Rellena, rellena. 
Las palabras en este momento cubren la página en 
todas direcciones. Pero incansable la punta sigue bus- 
cando. Repasa lo que ya está escrito, redondea, pone 
cabellos, luego forma una peluca de pelo crespo, des- 
pués una gran nube de hollín. Aún hay palabras, aún, 
aún, adverbios interminables; las barras de las T tra- 
zan una especie de líneas rectas de un extremo a otro 
de la hoja a fuerza de escribirse unas sobre otras, 
las letras han agujereado la película de papel 12 cm. a 
partir de lo alto, una sucesión accidental de 00000 deja 
arrastrar sus aros insoportables. Pero las palabras 
vuelven siempre, y de golpe, después de los miligra- 
mos de tinta azul oscura, también después de las ho- 
ras, después de haber usado tres bolígrafos, como si 
hubieran oscilado sobre la página un millón de ara- 
ñas, la noche voladora, no queda más que un solo 
espacio en blanco. Una pequeña estrella en el ángulo 
inferior izquierdo, que preserva la hebilla cerrada 
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de una l; salida de una palabra invisible en aquel mo- 
mento, tal vez llíada, o maldad, o liliput. Y sobre la 
hoja, la mano aprieta el bolígrafo mojado de sudor, 
y cierra la hebilla con la 1. Y mientras se realiza este 
gesto, en el silencio y en el miedo, hay algo oscuro y 
calmo, algo solemne, una noche muy profunda, que 
corre sobre el papel. La última ventana de la imper- 
fección parece desaparecer, y ya no queda, bajo la 
frente inclinada, ante los ojos brillantes de cansancio, 
más que esta inmensa página escrita, donde todas las 
palabras y todas las letras se han fundido, la obra 
completa de la nada, el hermoso poema monocromo, 
ilegible. 


Desde arriba de la ventana, en lo alto de la escalera, 
con la cabeza apresada entre barrotes, perdida en los 
espejos de una sala cinematográfica, o tal vez borra- 
da, más simplemente, en el fondo de un bote-cenice- 
ro de confituras. Con la cabeza de carbón aplastada, 
brillando aún, pero hacia la muerte, el gas carbónico. 
Con pequeñas explosiones momentáneas de un frag- 
mento de madera, y este olor nauseabundo que se 
desprende de la bola de cenizas, que sube a bocana- 
das, muv recto en dirección al techo, este acre olor 
donde el frío se instala. En cada trozo de calle de ciu- 
dad, de casas, Besson se ha detenido. Como si fuera 
una mosca satélite de una lámpara imaginaria dibu- 
iando, al azar de las superficies planas y de las super- 
ficies rugosas, estas escrituras de excrementos y de 
microbios. 

Las habitaciones blancas, el «square» que se ve, las 
calles inmóviles y serenas, son los lugares donde de- 
posita sus huevos. Este lugar es su dominio; allí él 
caza, duerme, vive, y tal vez se reproduce cuando llega 
la época. Ante él, alrededor de él. los coches se cru- 
zan, se abalanzan, rebotan. El aullido continuo de los 
motores es un canto endurecido: los golpes de las 
bielas, los pistones. el temblor de las láminas, el girar 
silencioso del ventilador, y todos estos detalles, etc., el 
plumón de sonidos minúsculos que construye sin ce- 
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sar la existencia de la máquina ruidosa, tan hermosa, 
tan nueva, tan potente, tan regular y cálida. Vista 
desde un poste telegráfico. O incluso si se quiere, el 
cuervo algo curvado, apoyado en la carretera, sólido 
en sus miembros en forma de pilares, con la espalda 
alejándose. estas cosas hormigueantes que son los 
hombres. Esta alegría brusca que invade, este deseo 
furioso de metales claros y de esencias translúcidas, 
esta sensación de redondez, esta piel lisa y coloreada 
que se os ha adherido, que os transforma en objeto, 
y esta felicidad, esta inefable esperanza, sí, allí, en- 
tre el motor y las junturas de caucho del parabrisas, 
la alegría de ser blindado, treinta y seis caballos de 
vapor, respiraderos, y, oculto en el fondo de las co- 
razas de acero, este centelleo explosivo cuvo resplan- 
dor se irradia en flechas, como los radios de una rue- 
da. Opel Olympia. Ford V 8. En la habitación rígida, 
las cuatro paredes encierran a este hombre-motor. 
Baiado del techo durante la noche, mientras que to- 
dos los ruidos de la lluvia entran por la ventana. el 
insecto vuela alrededor de la mesa. Es un moscardón, 
un milímetro cuadrado de alas y de cuerpo negro; 
un plano invisible sostiene su vuelo, como un hori- 
zonte que hubiera oscilado de repente su placa de ple- 
xiglás y no hubiera guardado más que el signo de 
presencia de este animal aislado. Las cortinas de la 
atmósfera se hacían más densas en el interior de esta 
habitación. Oleadas de gas se proyectaban de un ánou 
lo a otro. chocando contra la cama, las hases, la vuer- 
ta y las dos ventanas abiertas. Fl movimiento ondu- 
latorio se acentúa, se precisa. El moscardón. avlas- 
tado entre dos masas de oxígeno, yace allí, sobre la 
mesa. asfixiado, las finas patas acababan de vibrar 
por última vez, con una ala medio arrancada cuva 
extremidad ha venido a pegarse contra la substancia 
pringosa salida del abdomen. Pero en la habitación. el 
aire. bruscamente, se ha cambiado en agua, v el mo- 
vimiento oscilatorio atraviesa este nuevo cuerpo, car- 
eándolo de nudos corredizos y de trenzas. En el acua- 
rio, los objetos bogan y nadan, dejando a veces esca- 
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par una sucesión de burbujas. Sonidos extraños, ron- 
quidos de temblor de tierra, impulsan sus pesados 
vehículos; son los camiones de S.P.A.D.A., que atra- 
viesan de este modo las paredes de la habitación, re- 
pletos de aparatos transistores, de toneladas de acei- 
te de oliva, o de neveras eléctricas. Esta materia os- 
cila cada vez más, gravemente, con un movimiento 
regular que no turba nada. Los esfuerzos apartan mu- 
chas cosas, en el fondo del espíritu. Obstáculos de 
carne, caderas y vientres de mujeres, senos. Tal vez 
incluso un rostro, un rostro suave, una cara de joven 
diosa, de rasgos admirables, de perfil bizantino. Ojos 
profundos y tristes, formando un raro ángulo con la 
línea de la nariz, que hace temblar el corazón; esta 
mirada de eterna estatua, que se levanta con la ca- 
beza inclinada, y se revuelve dulcemente, enseñando 
la esclerosis de las nostalgias y de las infelicidades. 
La boca pequeña, cerrada por encima del mentón, y 
el largo cuerpo pálido, casi transparente, cubierto con 
una tela azul. Cerca de ella, un hombre estirado en un 
diván, tiende la mano y ordena: 


Orsino, Duke of Illyria. 
Duke — «Give me some music». 


Pero este ojo no existe, no más que estas manos, 
que esta guitarra, este paisaje por donde pasa un vien- 
to brumoso. La oscilación separa los tumores, muy 
11 fondo del cerebro, voces frescas y apacibles, tardes 
íranscurridas leyendo el diccionario, sentados en el 
blando tejido de color azul, lleno de sillones de cue- 
ro, pastel y campanas que tocan el ángelus. Los rumo- 
res se desgastan, dejando lugar a una especie de si- 
lencio mágico; la ausencia del ruido de las campanas 
de cristal, de las cabinas telefónicas que no reciben 
nada más que las vibraciones de sus raíces, un cabello 
estrecho como una fisura, que flota en el aire y nos 
recuerda el exterior. Luego, transcurrido un poco de 
tiempo, un poco de sufrimiento, existen cuatro pare- 
des de piedra, un suelo, un techo. Una puerta cerrada, 
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dos ventanas abiertas. Y conteniendo sin cesar aber- 
turas, muchas aberturas, equiláteras. 

Por última vez, en el curso de este día y de esta 
noche inmensa, he aquí la síntesis suprema, el hincha- 
miento de los senos, el estupor proyectado; lo que se 
llama odio. 

Fuera, al pie del inmueble, oculto en la sombra de 
las arcadas, devorando con los ojos el espacio del 
paisaje, Besson está de pie. Con las manos hundidas 
en sus dos bolsillos, la espalda derecha, apoyada contra 
una columna, deja que se esparza en él, en alguna 
parte, en los alrededores de la nuca, una rigidez inex- 
plicable. El sol se levanta, o se pone, pero es lo mis- 
mo. Los autobuses van y vienen a golpes, y frenan 
delante de la acera. A veces se interpone la pared de 
metal verde, ante los ojos, sacudida por las vibracio- 
nes del motor. Se desprenden muy cerca olores de 
gas, sin llegar a entrar en la corriente de aire que sube 
hacia el cielo, que se funde con el espacio como un 
avión vertical. 

Mujeres, cuyos tacones en forma de aguja han agu- 
jereado el macadán con millares de pequeños huecos. 

En una cesta colgada en la señal de parada de los 
autobuses, una mandarina a medio comer esparce su 
acidez. Estos recuerdos de frutos ácidos que pasan por 
la córnea del ojo, ligeramente pelados, y que suscitan 
una lágrima, un fugitivo dolor parecido al de la piel 
ligeramente mondada sobre las rugosidades de un 
muro, una pequeña alegría por nada en absoluto, la 
picadura de una brasa de cigarrillo, humeante al bor- 
de de un cenicero; está todo, todo realmente, nada se 
ha olvidado. Todo ha vuelto a encontrarse, reunido 
en este instante; bajo su figura, y representa un es- 
pectáculo perfecto entre las dos columnas, donde no 
puede faltar nada. 

El cuadro está completo; si quedan aún algunos 
movimientos, a la izquierda, hacia abajo, no son más 
que rayas de color que corren sobre sus raíles, masas 
de metal negro, o gris, o verde, siluetas humanas que 
se pasean. Se diría que un viento súbito ha soplado 
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en todas partes, apartando el vapor. Se diría que la 
potencia de la materia, hecha de cubos de energía 
eléctrica, ha invadido lentamente el aire y los espacios. 
En el 24. plano, detrás de la garita, se perciben los 
árboles rígidos y la palizada de hierro forjado domi- 
nando el puerto. Desde la fuente, desde la fuente y 
desde todos lados. El paisaje, está completamente des- 
nudo, en la penumbra. Los faroles acaban de encen- 
derse o van a apagarse. Esto se nota por la luz con- 
fusa de la estrella azulada que centellea hacia los 
cuatro puntos cardinales: NORTE, flecha, OESTE, 
flecha, SUR, flecha, ESTE, flecha. Cada cosa está ate- 
morizada. El plano de la calzada, al principio, donde 
los sonidos se graban parecidos a frenazos. ¿Es esto 
un calor brutal, llegado de Dios sabe dónde, o un sol 
cualquiera salido de las ventanas? ¿O bien se trata de 
un frío polar, con reflejos azules de espejo, torbelli- 
nos de blancura pálida, y humos, y vapores? ¿Tal vez 
es el resultado de la mezcla, de uma especie de extra- 
ña inserción de un gran fuego en el centro de la frial. 
dad? Las dos especies se golpean, una contra otra, en 
posición de combate, se penetran, se destrozan, se ani- 
quilan mutuamente. Como si una mano gigante, una 
mano sin cuerpo, no una mano divina, no, sino un 
puño de obrero, donde los músculos han anudado las 
articulaciones, como si esta mano de hombre las hu- 
biera apresado, una después de otra, hielo y llama, y 
las hubiera unido en un mismo apretón. En la peri- 
feria, fuera del apretón de la palma, los dos cuerpos 
surgen, reposándose en medio de gavillas de humos 
y de brumas. 

Las trombas, entonces, miran cada una hacia su asi- 
lo, en el centro de la tierra, hacia el nudo líquido del 
planeta. Pero donde la mano los fija, hay dos cuerdas 
sin color, de la especie muy pálida, que un dolor des- 
mesurado ha convertido en rigideces de vidrio. 

Los fenómenos, en el presente, se han convertido 
en estados; en el centro de esta gran corte que rodea 
los inmuebles, ha golpeado el vacío: el hombre que 
corría hacia los peldaños de las iglesias; el hombre 
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que bajaba del autobús, el helicóptero que pasaba 
encima de los malecones; el niño que jugaba a pie 
cojo bajo los arcos; los centenares de moscas que tra- 
zaban caminos imperceptibles, allí, entre las ruedas 
del coche, aquí, hacia el cubo de basura, allí, en la 
proximidad de esta mujer de 65 años. El paso de un 
coche americano, un Oldsmobile sin duda, ha sido de- 
tenido en este lugar, por la sola presencia de cuatro 
o cinco reflejos erizándose en su coraza beige. No 
hay nada más que pase actualmente, nada más que 
se mueva. Incluso el hormigueo normal en el cielo, 
incluso la bruma de los millares de puntos negros, 
grises, blancos, azules, rojos, verdes, que antes hor- 
migueaban sin cesar, subiendo hacia lo alto o bien 
dejándose caer dulcemente hacia el suelo, todo esto ha 
muerto. 

El cielo siempre es tan grande, pero los punteos 
se han muerto; ya no queda más que un fragmento 
de fotografía de periódico, dilatada hasta el máximo. 
Este fragmento ha recubierto la totalidad del espec- 
táculo. Los puntos fijos se coagulan, se hacen más 
negros, más numerosos, es un palomo. Se hacen es- 
paciosos, son imperceptibles, es el reflejo del sol en 
la mejilla derecha de una chica. Los ojos se abren, 
las narices se acentúan, las bocas son voluntarias. Bajo 
la lluvia incesante y feroz de estos puntos, los obje- 
tos y los seres son calmosos y sombríos; poco a poco, 
van perdiendo sus colores. Se despojan de ellos muy 
simplemente, y parece que bajo estas membranas ra- 
rificadas, aparecen ángulos más límpidos, más nuevos, 
osamentas, espinas agudas y verdaderas. El plátano 
se ha convertido en un esqueleto negro, reducido al 
extremo; el inmueble moderno se desmigaja, y hele 
aquí flotando en medio del azur, como si fuera una 
nube. Los rostros de los hombres han desaparecido, 
dejando lugar a un extraño animal, vacío, blanco, tan 
blanco, con el pico de volátil y las órbitas vacías. En 
un viejo libro extranjero, roto en las esquinas, con 
fecha de 1683, y titulado: «Las Visiones de Don Fran- 
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cisco de Quevedo Villegas, Caballero de la Orden de 
Santiago», hay estas palabras escritas: 


«Vosotros no conocéis la muerte: vosotros 
mismos sois vuestra muerte: ella tiene el rostro 
de cada uno de todos vosotros por muchos que 
seáis, vosotros sois vuestras propias muertes. 
Vuestro cráneo es la muerte: ér vuestra cara es 
la muerte: lo que llamáis morir es acabar de vi- 
vir, €: lo que llamáis nacer, es empezar a morir: 
así como también lo que llamáis vivir, es vivir 
muriendo: € lo único que la muerte deja de 
vosotros son los huesos, €: lo que queda en la 
sepultura. Si comprendierais bien esto, cada uno 
de vosotros tendría todos los días un espejo de 
la muerte en sí mismo; y veríais que todas vues- 
tras casas están llenas de muertos, que hay tan- 
tos muertos como personas, ¡que no les cono- 
céis! pero que les acompañáis perpetuamente. 
Pensad que la muerte sean los huesos, € un es- 
queleto: €: que no haya muerte en absoluto para 
vosotros, que en cuanto paséis a ser un esqueleto 
teniendo una guadaña: abusaréis en demasía, por- 
que sois hueso, deshecho éz esqueleto antes de 
poderlo creer.» 


Y más lejos, más allá del lugar donde todo se ha de- 
tenido, está la ciudad entera, inmóvil, extendida en- 
tre el mar y las montañas, sombría como un gran 
charco. Esta piel envejecida en sus mil contornos, esta 
cobertura violeta cuyos hilos se entrecruzan minucio- 
samente, es la superficie de la ciudad, donde la oscu- 
ridad se ha extendido silenciosamente; como llenan- 
do un molde. Es la fotografía de la muerte, y sobre 
ella, por debajo de ella, el trágico crepúsculo eleva 
un canto largo y silencioso, que despliega franjas púr- 
pura en el horizonte, rollos de franjas púrpura, pape- 
les bermellones y rutilantes, curaciones sangrientas, 
tiras de paños ametrallados, tonos esclarecidos y arre- 
batos anaranjados, bombas abriendo sus cráteres ber- 
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mellones, todo este vuelo majestuoso donde van a re- 
fugiarse los últimos efluvios de la pasión, de la tortu- 
ra y de la guerra. Helo aquí. Ahora todo está ardien- 
temente inmóvil. 

La tierra, más negra a medida que el sol se aleja 
o que los faroles se apagan, la tierra, más serena y 
calmada, se ha expandido bajo los grandes rayos del 
crepúsculo. En el mar, donde se han encendido los 
centelleos, los navíos anclados mezclan sus torbelli- 
nos de humos negros a la violencia del rojo y el oro. 
Allí también los colores se han hecho largos de tal 
modo, que muy bien podrían no existir; que podrían 
traducirse en olores o en músicas. En la llanura oscura 
de un perfume de brioche, donde las grasas y las man- 
tequillas se mezclan, donde todo se tiñe de amarillen- 
to y de vainilla, en lo insípido, lo insípido, penetra 
de una vez el acre perfume, puntiagudo como un lápiz, 
de un solo racimo seco. 

Como este hombre, desventrado por la luz blanca 
caída sobre el árbol; la escolta desciende bajo la llu- 
via las gradas de la montaña. Lleva en parihuelas el 
cuerpo completamente negro de su mujer que se ha 
vuelto loca. Subiendo por la luz, como a lo largo de 
una espada desenvainada, deslizándose por el brillo 
doloroso, alegre, se ha perdido en el seno de la masa 
que se mueve y hormiguea, y ahora, avanza con ella. 
Hacia lo alto, hacia lo más alto de las cimas de la 
tierra. Lanzado desnudo en el vientre de un volcán, 
llevado hacia el campo azur negro donde no cuenta 
nada más. Hecho luz. Purificado. 

O, tal vez todavía, los murmullos sordos, los rumo 
res confusos surgidos más allá de una especie de mar, 
los ritmos glaucos y maleables, y luego, a centenares 
de metros, a kilómetros, separado de tal modo que 
parece retrasado con respecto a los otros, el ruido de 
la sirena de alarma y los despliegues de la guerra; 
como un gato que maúlla, exactamente como un gato 


que maúlla, solo en la inmensa y triste extensión de 
los techos de zinc. 


316 


ÍNDICE 


Págs. 
Al Principio DUbo HUDES r.oooosoo scans osos 305010 S000040n 9 


I. Francois Besson. Francois Besson escucha el magne- 
tófono en su habitación. Principio de la historia 
de Anna, La partida de Paul. Consejos de la ma- 
dre de Besson. La “vendetta .....oomommm..o.r.o.»o. o 53 


II. En la calle. Los ojos. Francois Besson lee el diario 
en un primer café, El vaso roto. Francois Besson 
juega al billar eléctrico en un segundo café, En- 
GUEntro (e0A su HERRIA MO ara lolaisiaaa ala a eaas aa ao 81 


III, Francois Besson tiene cita con Josette. El accidente. 
Josette quisiera explicarse. En la oficina de co- 
rreos. Van en coche hasta la cima de la colina. El 
PAM a as ias a LUZ 


IV. Francois Besson mira a la mujer dormida. Redacta 
la ficha de su cuerpo. El ruido. En un jardín, un 
gozque gira bajo la lluvia, sujeto a su cadena. 
Conversación con el ciego vendedor de diarios. 
Donde se habla de un tipo que vivía en un tornal, 114 


Y. Besson trabaja. Los juegos. Lo que se ve desde una 
ventana. La novela de Oradi Noir. De como Fran- 
cois Besson triunfa de la pesadez ......oo...... 183 


VI. Encuentro con la mujer pelirroja. Besson hace su ho- 
róscopo. Breve entrevista con Lucas, cuatro años y 
medio. Un hombre respetable. De como Francois 
Besson y la mujer pelirroja se encontraron acos- 
tados en el suelo de linóleum de la cocina. La 
DOGO, LUN ais + rooms A ES 151 


VII. Francois Besson mira salir el sol. El mercado de le- 
gumbres. Besson mira el lecho del río. Breve en- 
trevista con el hombre de la colilla. Besson pre- 
para su equipaje. Las aventuras de Texas Jack: 

26” episodio: la lucha contra el indio Crotale ... 168 


VIT. 


IX. 


ESTA 


XII. 


XIII 


La tempestad. El viento. Francois Besson y Marthe 
hablan. Lo que habría podido ser el nacimiento 
del amor. Paseo por el ciclón. El mar. Método para 
ser inmortal. Dibujo de un. relámpago .......... 


Francois Besson huye. Los indios, ¿matan a los lobos? 
El ogro. Las gentes miran al gran perro amarillo 
a punto de morir. La rabia. Francois Besson que- 
ma sus papeles. Por los callejones de la ciudad. 
Una cena fracasada. La esfera del agua sin agua. 


Francois Besson conoce el hambre, la sed y la sole- 
dad. El olor del pan. La mujer arrodillada en la 
iglesia. Francois Besson ofrece su nuca a Dios. La 
confesión. El Órgano. De cómo Besson aprende el 
oficio de mendigo. Mirada terrible de la vieja que 
habriafdescado mon ts sa 


El río corre por su cauce en medio de la ciudad. 
Francois Besson en trabajos forzados. Historia de 
Siljelcoviva. Ataca el ejército de los enemigos de 
la noche. Francois Besson mata a un desconocido. 
Marcha por el túnel negro, e la explanada de 
TANCIA aa O 10 OO UOODODDOS oo o do o 


En los lavabos públicos. Francois Besson viaja. Cami- 
nando y mirando a su alrededor, La tierra vista 
desde un globo dirigible. El aliento de la eterni- 
dad. Un pájaro gira solo en el cielo. Diálogo de 
«dos niños en la playa: donde se trata de calorí- 
feros y de portacirios. Entre el pasado y el futuro. 
De como Francois Besson se volvió ciego mirando 
USO ca dIcunosónos LBS 

La sociedad. En un tren. Un muchacho fuma su pri- 
mer cigarrillo. El coche de los turistas. La madre. 
Fin de la historia de Anna. El ruido de un 
suicidio ..... de o 


Págs. 


178 


198 


217 


210 


256 


280 
293 


Impreso en Talleres Brosmac, S. L. 
Polígono Industrial Arroyomolinos, 1 
Calle C, 31 

28932 Móstoles (Madrid) 


